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Sakarya Ordusu'na... 


Sunuş 


Halide Edib Adıvar'ın en çok sevilen ve okunan romanı Ateşten 
Gömlek ilk olarak 1922 yılının Haziran ayında İkdam gazetesinde 
yayımlanmaya başladı. Bu ilk yayın, gazetenin ikinci sayfasında, tefrika 
hâlinde 11 Ağustos 1922'ye kadar sürdü ve roman ertesi yıl kitap 
olarak eski harflerle okuyucusuna sunuldu. Zamanın gazetecilik ve 
matbaacılık teknikleri nedeniyle bu ilk basımlarda pek çok basım 
hataları oluşmuştur. Hatta, İkdam'daki yayında, belki de devrin siyasi 
şartlarından dolayı, metnin bazı bölümleri yayımlanmamıştır. Bu iki 
esas ama birtakım hataları da beraberinde bulunduran yayını izleyen, 
son yıllara kadar yapılmış yeni harfli, sadeleştirilmiş baskılar, eski harfli 
baskıların hatalarını sürdürmüşler, dahası bu hata ve eksikliklere 
yenilerini de eklemişlerdir. Eksik, hatalı ve yanlış yayımlanmış bir 
kitap okumayı hiçbir okuyucu hak etmez. Üstelik, hatalar normal 
okuyucuyu olduğu kadar, yapıt üzerinde yapılacak eleştirel çalışmaları 
da olumsuz yönde etkiler. Biz, Halide Edib Adıvar'ın okuyucuya 
yeniden sunulan metinlerini ilk basımından başlayarak bu hatalardan 
kurtarmaya, aynı zamanda yazarın özgün dilini ve üslubunu korumaya 
çalıştık. Bu nedenle bu metni sadeleştirmedik; ancak, anlaşılması 
günümüz okuru için zor olan sözcüklerin anlamlarını aynı sayfanın 
hemen altında verdik. 


MEHMET KALPAKLI 


Yakup Kadri Bey'e açık mektup' 


Anadolu'nun, yalçın kayalar gibi, insanın kafasına, suratına, âdeta 
maddi bir acı ile çarpan hayatına girdiğim zaman onu 
yadırgamamıştım. Göçmüş bir harabe ile kanlar içinde doğan taze şeyi 
bu emsalsiz ve 1ssız “dekor” içinde göreceğimi biliyor gibiydim. Bana 
(öyle| geldi ki millet de ben de hep bu günü hazırlamak için 
geçirdiğimiz şeyleri geçirmişiz ve mazimin hep bu günü anlayan bir 
ma'nâsı varmış. Yalnız bu duyduğum şeylerin en renksiz gölgelerini 
bile sanata sokmaya ne arzum, ne de kâbiliyetim vardı. Dağının, 
çölünün, ovasının, muztarib? insanlarının; hepsinin içindeki Anadolu, 
damarlarımda daraban ediyordu”. Sanatın teyit eden”, küçük 
parçalara ayıran fırçasının, sazının, kaleminin bu sahneyi 
verebileceğine kail değildim. Sanat idealimin burada gök ile yer kadar 
kâbiliyetimden yüksek olduğunu gördüm. 


Küçük sanatımla Anadolu'yu resmetmekten feragat ettim” belki 
sanat namına isabet etmiştim. Böyle bir zamanda siz Anadolu'ya 
geldiniz. Anadolu hayli buhranlı günler geçiriyordu. Anadolu 
harekâtının hilkat“ günlerindeki ruhların izdihamı” ihtilâcı'9 ve 
hâilesi'! artık geçmiş gibiydi. Havada daha mütekâmil'? ve müşkül !ö 
bir ihtilâl ve harb kokusu vardı. Bununla beraber siz eski günleri 
sezmiş olacaksınız ki birdenbire bütün bu isimsiz şeyleri bir cümle 
içinde topladınız ve bana dediniz ki: 

— Ben “Ateşten Gömlek” isminde bir Anadolu romanı yazacağım. 

Ben biraz sizi arkadaşça tazip!* için: 

— Ben de bir “Ateşten Gömlek” yazacağım, dedim. 

Siz yarı ciddi, yarı şaka: 

— Yapmayınız, başka roman ismi yok mu, dediniz. 

Ben ondan sonra Anadolu'ya bakarken, Anadolu'yu hissederken 
sadece “Ateşten Gömlek” diyorum. Sizin bu kadar muvaffakiyetle'” 
bulduğunuz ismi almayı düşünemeyecek kadar dürüst bir 
meslektaştım. Yalnız sizin o dam altındaki küçük odaya çekilip de 
“Ateşten Gömlek”i yazdığınız zamanlar bende bir çocuk tecessüsü '© 


uyanıyordu. Biliyordum ki bütün eserleriniz gibi bunu da içinize 
bakarak, içinizden yazıyorsunuz. Bütün hayatı kendi kuvvetinizin 
umkunu !/ kazıyarak çıkarıyorsunuz. Binaenaleyh !“ sizin “Ateşten 
Gömlek”i taşıyanlar benimkiler değildir. 

Sakarya ve ordu hayatı bana roman yazmayı hayalen bile 
unutturmuş, beni almış götürmüştü. Sakarya arkadaşlarımın basit, 
fakat ilâhi meşakkatlerini'” ben de onlar kadar sade görüyor, Türk 
gençliğinin bu şaheserini, bütün güneş ve gölgesi içinde seyretmek 
saadetini kâfi addediyordum?”. Ankara'ya uzun bir izinle döndüğüm 
günlerde birdenbire eski zamanların roman yazmak hummasına”' 
tutuldum. Karşıma birdenbire çıkan Peyamiler, İhsanlar, Ayşeler bir 
çocuk ısrarıyla hikâyelerine “Ateşten Gömlek” diyorlardı. Bu anut 
çocuklara bu ismi kullanmak doğru olamayacağını o kadar söyledim; o 
kadar başka isimler buldum; beni dinlemediler. İnsan, romanına 
koyduğu insan timsallerinin”? elinde esir olduğunu benim kadar siz de 
bilirsiniz. Biz onların yüzünü, ruhunu, hayatını biraz seçilir çizgilerle 
hazırlar hazırlamaz insanın elinden çıkıyorlar, istediklerini söylüyorlar 
ve yapıyorlar. Bunlara lâkırdı anlatamayınca yapılacak şey bu romanı 
kâğıt üzerine koymaktan sarfınazar etmekti?*. Sanat hayatının en 
hâkim ve heyecanlı bir emri bütün tabiat ve hilkat kendini ifade 
etmek isteyen kuvvetlerin inkişafından”” başka bir şey değil ki. 
Rodin'in?“ en mükemmel mermer heykelini yaparken duyduğu güzel 
heyecanı, topraktan bebek yoğuran çocuk da duymuyor mu? Ben de 
eskiden itaate” alıştığım bu kuvvete bir daha mağlüb oldum. Çocuk 
gibi oturdum, iki ay emsalsiz?” bir heyecan içinde esasları tunçtan 
olan insanları çamurdan yoğurdum. İhtilâl ve isyan günlerinden beri 
koza, kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahlükat?”” gibi Sakarya 
silâh arkadaşlarımın “Ateşten Gömlek”te birkaç solgun aksini İstanbul, 
ihtilâl ve ordu günlerinden alıp kâğıt üstüne koymaya çalıştım. 
İstediğim gibi olmadığı için silâh arkadaşlarımdan af dilemek isterdim. 
Bize onlar ilham ettiler. Daha doğrusu, Karadağ Muhaberesi'nde dağın 
ortasında ismini hiçbir zaman bilemeyeceğim yağız atlı bir zâbitin 
dumanlar içinde kaybolup meydana çıkışı bana kocaman bir kalp 
hikâyesi tahayyül?“ ettirdi. Eser Sakarya'nındır. Fena olabilir; fakat 


benim sanatımın yapabileceği en iyi şeydir. İnsan en çok sevdiklerine 
ancak en iyi yapabileceği şeyi verebiliyor. 

Size de bu kadar Anadolu'ya yakışan ve kendi başına bir şaheser 
olan isim için teşekkür etmek ve sizden af dilemek isterim, Yakup 
Kadri Bey. İsmin kudreti|nin)| eserden kavi”! olması benim kabahatim 
değildir. 

Benim “Ateşten Gömlek”i eğer zaman söndürüp bir tarafa atmazsa 
Türk romanları arasında iki tane “Ateşten Gömlek” olacak. Belki elli 
sene sonra bir kütüphane rafında yan yana oturacak olan bu iki kitap 
Hans Andersen'in”? masallarındaki gibi belki dile gelir, birbirlerine 
geçmiş günleri söylerler. Kim bilir o uzak atide?” Türk gençliğinin 
sırtındaki “Ateşten Gömlek” ne kadar bizimkilerden başka olacaktır... 
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Cemal - İhsan 


Hikâyemin başladığı ana kadar silik, cansız bir Hâriciyye”* 
memuru idim. Yazdığım hikâye benden ziyâde, sevdiğim insanların 
hayatına aittir. Fakat ben de onların arasında yaşıyorum ve kendi 
hayatım onların hikâyesi ile başlıyor. Onun için kendimi de bazan bu 
ateş ve kan hikâyesine karıştırmaktan korkarak başlıyorum. 

Daire ve sararmış kâğıt kokan hüviyetimi bu sıcak, kırmızı kanlarla 
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yıkadım ve artık ona tâbi olmam?” zannediyorum. Muvaffak“ olur 


muyum? Bilmem. Şunu da itiraf ederim ki kalbimin dertlerini, talihsiz 
başımın sergüzeştlerini?” anlatmak için yanıyorum. Fakat bu romanda 
ben, yeryüzündekileri alâkadar edecek insanlardan bahsedeceğim. Ben 
daha daimi bir dert ortağı istiyorum. Benim dünya seyahatim artık 


fazla uzamayacak, vasıl olacağım?” yerde kendimden bahsedecek bir 
ruh bulmak isterdim. Ahrete”” ve ahrette ruhlar olduğuna inanan 
basit bir adamım. Elbet, mezar hudutlarından ötede, mütekabilen*” 


dertlerini anlatacak benim gibi safdil*! bir varlık vardır. 


Şimdi Ankara Cebeci Hastahanesi'nin küçük bir odasından dışarıya 
bakıyorum. Uzun, sarı toprak yığınları yükselerek, alçalarak nihayetsiz 
uzanıyor. Fakat arkasında öyle kızıl bir gök var ki... Her şey acayip bir 
surette kızıl, galiba onun kanı! A... bunu böyle düşünmemek lâzım. 
Doktor ne dedi? Başımdaki kurşun bende hayalât yapıyormuş ”??. 
“Çıkarırız!” diyorum. Beyaz gömleğinin kollarına ciddi ciddi bakıyor. 
Bacaklarımı keseli daha kaç ay oldu? Yatağımın alt tarafı gülünç bir 
surette boş. Kurşun çıkarsa kafam da boşalır diye mi çıkarmıyorlar; ne 
bileyim? Belki başımdakileri çıkarıp beni yalnız bırakmamak için 


kafamdaki kurşuna dokunmuyorlar. Bazan başım çok ağrırsa doktor, 
“Bir ay sonra ameliyat yaparım,” diyor. “Şimdi İstanbul'a, ailene yaz,” 
diye ısrar ediyor. Ne yazayım? İstanbul'dakileri unutmuş gibiyim. 
Orada esmer, ince yüzlü, saçları gergin, bir türlü ihtiyar olmayan bir 
anam var. O da beni bu sergüzeşte atılırken reddetti. Sergüzeşt mi 
dedim? O hâlde başımdan geçenlerin hepsi doğru. Belki de bazıları 
değil; fakat ne zararı var? Belki de bu hikâyenin ortasında başım 
bunalacak; ben buradan başka bir dünyaya göçeceğim, onun da zararı 
yok. 

Başlamak istiyorum. Başlamak için yanıyorum. Fakat nereden? 
Yemek yemeden yemiş yemek isteyen çocuklar gibi hep sonunu 
söylemek istiyorum. Ya başım boşalırsa? 

Cemal'in geldiği gün, annemin “Bulgarlar mütareke" yaptılar!” 
dediği gün hikâyenin ilk satırı teressüm etti**, Bu beni neden bu kadar 
rahatsız etti; Bulgar Mütarekesi niçin beni bu kadar sızlandırdı, 
bilmiyorum. Yalnız annemin alafranga salonunda eşyanın yerini 
bozacak kadar yerimi değiştirdim, dolaştım. Annem bundan başka da 
bir şey söylemek istiyordu, dinlemedim. Hoş... mütareke, sulh 
istemiyor değilim. Esasen bütün milletlerin kudurmuş gibi, boğaz 
boğaza, milyonlarca insanı parçalamalarını ma'nâsız buluyordum. 
Hele bizim harbe girmemiz bütün bütün canımı sıkmıştı. Fakat uzun 
harb seneleri bende yeni bir his yapmadı. Birkaç defa resmi işler için 
Almanya'ya gittim, geldim. Harb, siyasi kâğıt yığınlarını çoğalttı, o 
kadar, hayli sefalet, açlık filân da oldu. Fakat biz bunu duymadık. 
Annem, İzmirli zengin bir ailenin İstanbul'da büyümüş bir kızıdır; 
hâlâ çiftliklerinden para gelir. İtiyatlarımın*” hiçbiri harble bozulmadı. 

Şimdi hikâyemden ayrıca annemi düşünüyordum. Yaşlı, alafranga, 
zeki bir Şişli hanımı. Allahım, o Şişli Büyükada arasında ne dedikodu, 
ne kukla oyunları olur. Hepsi annemin salonunda başlamasa bile onun 


salonundan intişâr eder”. Ne alafranga efendiler, ne sürmeli gözlü, 
sinirli, süslü hanımlar gelir, gider. 

Annem, benim Bulgar Mütarekesi'ni dinlemediğimi görünce 
somurtkan, sigarasını yaktı. Koltukta dargın ve çatkın yerleşti. Ben 
çıngırağı çaldım; Katina'ya bir kahve ısmarladım; bir yaldızlı sigara da 
ben yaktım. Müziç* bir diş ağrısından birdenbire kurtulmuş bir adam 
sevinci duydum ve o zaman Katina, kahve ile beraber Cemal'in 
geldiğini haber verdi. Evet, annem mütareke lâkırdısından sonra onu 
söylemek istiyordu, galiba. Neme lazım? Alman İmparatoru gelse 
sigaramın verdiği sükünu”“ bozamaz. Cemal, annemin amcasının 
oğludur. Harbi Umumi'de*9 zâbitti”“. Dünyayı dolaştı. Galiba birçok 
da yaralandı, durdu. Fakat o yaralı geldiği zaman ben ya Almanya'da 


idim, yahut da alâkadar olmadım. Cemal'i asıl kız kardeşinden dolayı 
hatırımda tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor, annem beni 
evlendirmek istedi ve kızı İstanbul'a davet etti. Aman ya Rabbim... 
Adı Ayşe olan İzmirli bir kız. Çantamı topladım, Avrupa'ya kaçtım. 
Bereket versin Meşrutiyet olmuştu da bu firar kolay oldu. Altı ay sonra 
babamın akrabalarından Mukbil Bey isminde bir adamla evlendiğini ve 
İzmir'e döndüğünü haber aldım ve ancak o zaman döndüm. Annem 
bu kaçtığım servet için beni çok aptal buldu. Fakat o da vilâyet” 
alaturkalığından çok müteneffir”? olduğu için çabuk unuttu. Beni 
manşonlu””, yüksek ökçeli, Şişli küçük hanımlarıyla evlendirmeye 
uğraştı. Bu günler de geldi, geçti; o zaman yirmi dört yaşında idim. 
Şimdi otuz altısında orta yaşlı bir adamım. Cemal'in geldiği zaman kız 
kardeşini herhalde senelerden beri evli ve çok genç olmayan bir kadın 
diye düşünüyordum. Mukbil Bey Hâriciyye'yi bırakmış, karısının 
çiftliğine çekilmişti. Son senelerde ismi üzüm, incir ticareti, vagon, 
koli ve daha bilmem ne gibi kelimelerle beraber anılıyordu. 


Cemal annemin elini öptü. Ben, en suni” tavrımla onu 
selamlayacaktım. Fakat o katı elleriyle benim pomat” kokan yüzüklü 
elimi öyle bir sıktı ki, ister istemez bu vilâyetli yeğenin yüzüne 
gözlerimi açarak bakmaya mecbur oldum. 

Başım, başım karışıyor. Bugün artık yazamayacağım. 


3 Teşrin-i Sâni 337” 


Cemal'in gözleriyle yeni hayatıma başladım. Siyah kirpikli, mavi, 
açık, emniyet ve nikbinlikle”” dolu gözleri vardı. Güneşle tunçlaşmış 
yüzünde ikinci nazarı dikkati celb eden”* şey yuvarlak, çocuk 
tebessümü taşıyan ağzıydı. Bülend” ve ince vücudu harb 


mücadelesinde, meşakkatte“9, kudret ve çeviklikle yoğrulmuş 
görünüyordu. İnsanı selâmlarken kalın ve büyük çizmelerini seri ve 


askeri bir maharetle“! “şark” diye birbirine çarpıyordu. Biraz ağır ve 
tok bir şive“? ile konuşuyordu. Elimi bırakınca kalpağını"” arkaya itti. 
Cebinden mendilini çıkardı. Terli bir alın siler gibi itina ile“* kuru 


alnını sildi. 
— Alnında ter yok, niçin siliyorsun, dedim. 


Beyaz dişlerini baştan başa açarak sırıttı. Kemali itina ile“” bir 
koltuğa oturdu, sigarasını yaktı; sonra cevap verdi: 
— Gelirken tramvayda bir arkadaşla Bulgar Mütarekesi'ni uzun 


uzadıya münakaşa ettik““. Terlemiş gibi yorulmuşum. 
Sonra birdenbire ciddileşti. Gözlerimin içine bakarak bir çocuk 
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saffeti"7 ve itimadıyla“* sordu: 


— Siz Hâriciyye'den bileceksiniz; Bulgarlar mütareke yaptı, yani 
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mağlübiyeti"” kabul etti. Biz ne yapacağız? 


Ben ne ukalâlık söyledim, hatırlamıyorum. Yalnız hatırladığım şey 


Cemal'i sevmiş olmamdır. Ve zannediyorum ki nim?“ uyku, nim rüya 
gibi gelen eski ma'nâsız hayatıma evvelâ beni, o veda ettirdi. 

— Teyze, Ayşe ile Mukbil Bey de İstanbul'a gelmek istiyorlar. Fakat 
küçük Hasan kızamık çıkardı. Henüz seyahat edemiyorlar. 

Sonra Ayşe'nin oğlunun ne güzel, ne gürbüz bir oğlan olduğunu 
uzun uzun anlattı. 


Cemal ile dostluğumun tarihçesini çizemiyorum. Bildiğim bir şey 
varsa hayatımda saf, menfaatsiz kavi bir arkadaş muhabbetini ”' ilk 


defa olarak ihtirasa”? yakın bir şiddetle duymuş olmamdır. Her gün 
beraberdik. Her gün o dörtten sonra Hâriciyye'nin kapısından beni 


alıyor. Meserret Oteli'nin altındaki kırâathâneye 9 gidiyor, orada onun 
zâbit arkadaşlarıyla buluşuyorduk. Hepsi iyi çocuklardı. Fakat birinin 
ayrıca bir hususiyeti yoktu. Cemal yalnız onlar kadar basit olduğu 
hâlde bende çok kuvvetli bir tesir yapmıştı. 

Bu günlerde İstanbul, harb sahnesi gibi olmuştu, Her gün, her gece 
İngiliz tayyareleri tepemizden bombalar atıp duruyorlardı. Herkeste 


asabiyet” * artmıştı. Meserret Kırâathânesi'ndeki/” zâbitler hep sulh ve 


“ yapıyorlardı. Harbe niçin girdiğimize dair birçok 


harb münakaşası 
uzun bahisler oluyordu. Bir kısmı Enver Paşa'ya kızıyor, bir kısmı 
Almanlara açıktan açığa sövüyor, bir kısmı bizim kendi başımıza bir 
şey yapamayacağımızı haykırarak söylüyor. Seyfi isminde ateşli bir 
yüzbaşı hâlâ harbi kazanacağımızı iddia ediyor, hep Çanakkale'nin ve 
Çöl'ün harikulâde kahramanlıklarını anlatıyordu. Bütün bu hararetli 
münakaşaya rağmen bende derin bir kesel/” ve her muhârebeyi '* 
kazandıktan sonra ordumuzun neden yenildiğini anlamayan gizlice bir 
şiddet vardı. 


Benim bu yeni hayata girişimde unutamayacağım bir gün var. 


Cemal Erkân-ı Harbiyye Mektebi'ne” devam ediyordu. Beni almaya 


geldiği bir gün: 

— Seninle Beyazid'e kadar yürüyelim, hava açık... dedi. 

O gün somurtkandı. Başımıza gelen felâketi yükletecek yer 
arıyordu. Nihayet kendi kendine, “Cumhuriyet olsak başımıza bir 
felâket gelemezdi,” diyordu. Onun cumhuriyetçiliği biraz damdan 
düşer gibiydi. Fakat o kadar hoş bir tarafıydı ki... 

— Senin mektepteki şehzade arkadaşlarınla bu cumhuriyetçiliği bir 
münakaşa etsen nasıl olur, dedim. Bu bile onu pek açmadı. Harbiyye 
Nezâreti'nin “9 önüne gelince daha ileri gitmek istemedi. 

— Haydi Mercan'dan inelim Peyami, dedi. Yalnız Nezâret'ten 
çıkan ve bize doğru gelen genç ve şık bir zâbiti beklemek için durduk. 
Beli ince, çizmeleri dar ve parlak, kalpağı çarpık, bıyıkları küçük, 
kendisi ince bir İstanbul çocuğu idi. O biraz çarpılarak elini uzattı. 
Cemal “şark” diye kalın çizmelerini çarptı, katı pençesiyle, arkadaşının 
eldivenini, zarif bir eda ile çıkardığı beyaz elini sıktı: 

— Nereden geliyorsun, İhsan? 

— Üçüncü Ordu'dan, Cemal! 

Sonra beni takdim etti“! ve ayakta biraz konuştuk. Hemen yine 
Bulgar Mütarekesi ve sulh lâkırdıları. Cemal, anladım ki gayri şuuri9? 
olarak arkadaşının şehir zarafetine” tahammül edemiyor ve İhsan da 
Cemal'e bir vilâyet çocuğu gibi bakıyor, ancak şehir nezaketinin kap 
ettirdiği “* kadar tahammül ediyor. Zavallı memleketin şehrini ve 
vilâyetini de nasıl bir kasırganın kucak kucağa attığını düşünüyorum 
da bana bu günler çok uzak görünüyor. Galiba ayrılacaktı. Birdenbire 
ikisinin de kulakları kabardı. Ortalığı dinlediler; sonra sakin ve sert: 

— İngiliz tayyareleri; Harbiyye Nezâreti civarından uzaklaşalım, 
dediler, acele etmeden açık adımlarla Mercan'a doğru inmeye 
başladık, ben dizlerimde, kalbimde garip garip bir şey hissettim. İçim 
fazla yumuşaktı; belkemiğim erimek istiyormuş gibi bir şeyler 


oluyordu. Fakat harice”” bir şey belli etmeden yürüyordum. Ahali“ 


de aynı surette“, süratle civardan uzaklaşıyor, yokuştan iniyordu. İlk 
anlarda kimsenin koştuğunu iddia edemem. Zembilleri“* ile çarşıdan 


dönen esnaf, acul“9 adımlarla çocuğunu sürükleyen birkaç kadın ve 


karışık bir halk. 


Ahalinin kesafet kesbettiği” bir yerde birdenbire vızıltı arttı. 
Baktık, beş tayyare aşağı iniyor, etraflarında tayyere topları bulutları 
kar gibi, tül gibi didikliyordu. 

Muazzam bir gümbürtü, etrafımızda kalın, siyah bir duman ve 
toprak bulutu, ani bir sayha”'... Dumanlar arasından soluğu 
hissedilecek kadar sessiz mütemadiyen kaçışan, karışan bir halk. 
Arkamı bir dükkâna dayadığımı, dizlerimin, arka kemiğimin pişmiş 
paça gibi yılıştığını, döküldüğünü duydum. Gözlerimi açtım. Yalnız 
Harbiyye Nezâreti'nin tayyare topları uzaktan havayı yırtıyordu. Yerde 
ev, dükkân enkazı”, kol, bacak, insan bünyesi”? vardı. Ta karşıda, 
yokuşun başında çocuğunun elinden tutup acele giden kadını ayakta, 
elleriyle başını döver buldum. Yerde küçük bir kan yığını, boğuk bir 
çocuk hırıltısı vardı. Beyaz saçlı, siyah esvaplı bir ihtiyar Ermeni 


kadını, yarısı yaya kaldırımın, yarısı şosenin”" üstünde, gözleri 
dönmüş, yatıyordu. Açık, kıllı esmer göğsü kan içinde bir hamal onun 
yanına düşmüştü. Yerler kan içinde. Yine midem bulanıyor. Kan ta o 
zamandan başlıyor. Cemal ile İhsan sakin. Biri kadının çocuğunun 


yanına diz çökmüş, öteki sıhhiye sedyesine” yaralı hamalı koydurmak 
için yardım ediyordu. Gözlerimi hemen kapadım. Ne kadar zaman 
sonra Cemal'in sert eli omzuma dokundu: 
— Kalk Peyami, pantolonunun ütüsünü bozacaksın. 
Gözlerimi yine açtım baktım. İhsan da gelmiş, sarı ve sakin”“ bize 


bakıyordu. 


— Ben korktum zannediyorum, dedim. 


Cemal gülerek: 

— Ben de, dedi. 

Ve bunu söylediği için onu daha çok sevdim. Çünkü hayat bana en 
korkak adamların iddia ile cesaretten bahsedenler olduğunu öğretti. 
İki askerin uzattığı iki eli birden aldım, kalktım. Ölümün ortasından 
yürüyerek geçtik, gittik. Tünel'de hatta neşeli olduk. Çünkü bütün 
şapkalılar Cemal ve İhsan'a garip garip bakıyor; yüzlerinin şekli 
bozulmaksızın acı ve muzaffer”, içlerinden gülüyorlardı. Tünel'in 
öbür tarafında İhsan: 

— Löbon'da” bir çay içelim, diye bizi davet etti. 

Cemal: 

— Bu gâvurların arasında gülerek sabaha kadar dolaşmak isterdim. 
Ama bu sakat kolumun eski yarası çok sızlıyor, dedi. 

Hakikat o akşam Beyoğlu'nda yemek yedik ve Tepebaşı'da barda 
eğlendik ve gece sarhoşa yakın bir hâle döndük. 


Bunları niçin hatırlıyorum? Bu ne benim, ne de onların 


KR 
mukayesesi”... 


“9 yüzüne baktım: 


Bu sabah neferimin! 

— Salim, ben güneşe çıkmak istiyorum, dedim. 

Biraz maymuna benzeyen birbirine yakın yeşil gözleri yaşla doldu: 

— Götürün"! efendim, dedi. 

Neferimi bana bırakmalarına ne kadar seviniyorum; hayatta beni 
bilen, beni seven ondan başka kimse kalmadı. İki bacağım kesildi. 
Kafamın içini de açmak için müddet“? bekliyorlar. Bu ameliyattan da 
korkuyorum. Ya iyi olursam. Dünyada yalnız ne yapacağım? 
İstanbul'da anam sadece eski Hâriciyye memurunun anası idi; ben 


Sakarya'da bacaklarını kaybetmiş, kafasından vurulmuş bir askerim. 
Neferim beni bırakıp gittiği gün elimi tutacak kimsem yok. 

Niçin bunları düşünüyorum? Salim'in kara boynuna kollarımı 
atıyorum. Beni ana gibi kaldırıp yatırmıyor mu? Uzun müddet 
yaşamaya mahküm olursam, Allah o felâketi de çektirirse, Salim'in 
boynuna sarılır ağlarım “Varım yoğum sensin, beni köyünün bir 
köşesine götür, beni yanından ayırma,” derim. Belki, belki uzun 
seneler yaşarsam ve eski günler içimden taşarsa ahreti beklemez, ona 
derdimi dökerim. Ayşe'nin hikâyesine, Cemal'e, İhsan'a ve ötekilere o 
benden bile yakın değil mi? 

Şimdi odama geldi. Kaputumu, battaniyelerimi aldı, götürdü, 
güneşli, taş koridora bir sedye çıkarmış, beni kucaklayıp oraya 
götürecek, orada eski günlerin ateşini, kanını damarlarımda kaynarken 
duyacağım. 

Uzun uzun güneşte uyumuşum. Odam hayli soğuk. 

Salim çocuk gibi beni hırkaya, battaniyeye sardı; başımda bir 
lâmba, elimde defterim var, tuhaf bir sükün duyuyor ve 
düşünüyorum. 

Nerede idim? İhsan'ı da sevmeye başlamıştım. Dairenin, kâğıtların 
zincirleri artık tamamen çözülüyor. Cemal ile İhsan birbirlerini hâlâ 
çok sevmiyorlar. Fakat ikisi de beni o kadar seviyor ki, ekseri'9 üç kişi 
beraberiz. İhsan'ın ailesi de Şişli'de, kibar ve eski bir aile, annemle 
ahbap olduklarını!“ sonra anladım. Fakat anası medeni bir hanım 
olmakla beraber erkekle konuşmuyor, kendisinde eski bir Bâb-ı Âli!95 
görgüsüyle temizlik, fart-ı nezaket!9“ azıcık da muhafazakârlık 


hâkim !“/, fakat oğulları başka bir şey. O, Cemal kadar konuşmuyor, 
Cemal'in çok kere onu kızdırmak için İstanbullulara, İstanbul 

ananesine !““ hücumuna cevap vermiyor. Fakat bu sadece sükün ve 
nezaketinden değil. İçinde bu şeylerin dokunamayacağı bir kale var. 


İhsan, yüksek, kayadan bir uzviyet!“9. Onun biraz çilli, küçük bir 
yüzü, zarif ince burnu, beyaz dişleri ve bazan eski resimlere benzeyen 
ortası ayrık derin gözleri var; alafranga genç bir zâbit ruhundan başka 
hususi şeyler taşıdığını seziyorum. Fakat o kendinden bir şey vermiyor. 
Her vakit nazik, her vakit etrafındakilerin rahat ve arzusunu düşünen 
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yeni bir Osmanlı enmüzeci 
genci daha mütecaviz'!', daha dalgalı, daha istediği çok olan bir 


mahlüktur''?. İhsan'ın muayyen! ! bir istediği yok. Şeref ve namus 
hissi için cepheden cepheye koşmuş, yaralanmış, fedakârlığı 


nümayişkâr!!* olmayan biraz da mağrur bir insan. Löbon'u tercih 
etmekle beraber o da ekseri bizimle geliyor, Cemal'in sevdiği bir 
Sirkeci salonunda oturuyor, rakı içiyoruz. Sonra konuşarak, gülerek 
Köprü'yü beraber geçip gidiyoruz. Bu iki gencin birbirini sevdiğini çok 
istiyorum, fakat biraz da benim için beraber gezmelerine karşı gurur 
hissediyorum, yalnız anlıyorum ki daha natamam!” olmakla beraber 
Anadolu genci tipi Cemal, daha yeni ve daha saridir'!©. İhsan 
üzerinde iradesini'!” şimdilik hissedilmeyecek kadar yavaş, fakat 
kat'i!!“ olarak hâkim kılıyor. Bu iki genç birbirlerinden o kadar ayrı 
mıdırlar? Bilmiyorum. Bir sikkenin !!9 yazı, tura tarafı gibi birbirini 
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itmam eden!” şeyler değil midirler? İkisine de aynı şeyi yaptıran, aynı 


şeyi hissettiren derin ve iptidâi!2! kuvvetler yok mu? 


Ne iyi hatırlarım. Mütarekeden birkaç gün sonra üçümüz Bâb-ı 
Âli'den beraber indik. Sokaklar o kadar sessiz, herkesin yüzünde 
kendini ta içine çekmiş öyle somurtkan, öyle ketum !?? bir şey var ki! 
Halk o kadar harbden bıkmıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? Harbde akan 


bi-hüde!” kanları mı, yoksa Mütarekenin İstanbul'da karıştıracağı, 


saçacağı dahili!?* çirkefi, deşilecek eski, kokmuş yaraların akıtacağı 
cerahati'2 mi düşünüyor? 

O akşam rakı içmeden geçtik. Birbirimize bir şey söylemeden 
yürüdük, yürüdük, tam Beşiktaş Sarayı'nın önünde; mavi denizin 
üstünden azametli !?“, kocaman demir zırhlıların geçtiğini gördük. 
Cemal ellerini cebine koydu, kaşları çatık, rengi sarı, deniz kenarına 
doğru yürüdü. İhsan'ın yüzü daha sarı, fakat daha kapalı görünüyordu. 
İkimiz de gittik. Sahile beyaz köpükleriyle gelen firuze !*? gibi 
yeşilimtırak ve hain rengi ile Boğaziçi suları üstünden, artık 
düşmanımız olmayan muzaffer ecnebi '?* bayraklı demir zırhlılara 
baktık. Ne kadar ağır ve uzun geçiyorlar. 

Bizim olduğumuz yerde hiç ses yok, belki insan da yok. Galata, 
Tophane taraflarında bir uğultu duyuyoruz. Hayır, bir şey 
duymuyoruz. Yalnız benim kalbim pat pat atıyor, yanımdakilerin belki 
zavallı yaraları sızlıyor, soğuk, sabit?” gözlerinde bin bir kanlı meydan 
muhârebesinde düşenler uçuyor. Cemal uykuda konuşuyor gibi: 

— Çanakkale'de bunlar girmesin diye saatte on bin Türk'ün şehit 
düştüğü harbler yaptık, dedi. 

İhsan bârid'”“ ve sakin: 

— Yine girdiler... dedi. 

— Marifet biz kapıları beklerken girmekti, şimdi nideyim. 

Birdenbire döndük, paçaları lime lime yarım kunduralı, göğsünde 


harb madalyasının yırtık bir kordelâsı, uzun heyulâ!”! gibi bir 
Anadolu neferi... İhsan ve Cemal ona doğru gittiler. Bana öyle geldi ki 
bu üçü de bir örnek insandır. Yüzleri, vücutları kaybolacak, üçü 
birbirine karışacak, hepsinden birdenbire bir tek insan çıkacak. Fakat 
onların yalnız gözleri karıştı. Başlarını eğdiler. Birbirlerine ne dediler? 
Ben, o an kendimi yabancı ve mukaddes! ?? bir dinin münkiri'”? 


hissettim. Bir yabancı hürmetiyle sahile doğru gittim ve ilk defa olarak 


onların yaptığı ezeli! 51 şeyi yapmamış olmanın mahrumiyetini '9” 


*“ ve erişilmez bir azametle 


duydum. Yara, kan, ölüm bana cazip! 
göründü. Hatta bu muzaffer demir gemileri arkamdaki üç adamdan 
küçük ve tatsız buldum. Döndüğüm zaman neferin bir eli İhsan'da, bir 
eli Cemal'de idi. Haykırıyorum: 

— Cemal! İhsan! Bak benim de iki bacağım koptu, kafam 
parçalandı. Bana karşı muhabbetinizde aşağı eğilen bir şey vardı. Niçin 
bunları görmeden öldünüz? Ben de bu ezeli şeyler için, bayrak için, 
namus için parçalandım. 

Neferim başıma kolonya sürüyor, gözleri nemli: 

— Beğim, Beğim, onlar şehit oldu. Ne mutlu, ağlama, diyor. 

Salim'in elini tuttum; çektim, gözünün içine baktım: 

— Sen bacaklarını kaybetsen, Fatman seni daha çok sever mi? 

Salim anlamamış gibi gözlerini açtı. Sonra yavaş yavaş gözlerine 
eski ma'nâsızlığı geldi: 

— Yavuklunu mu düşünüyon Beğim, dedi. 

Salim'in ağzını elimle kapadım. Başım düştü. 


Niçin ruhumun bu ateşten gömleği, sırtımdan canıma geçiyor? 
Gözümden, dilimden kızıl, yakıcı yenlerini gösteriyor. 


4 Teşrin-i Sâni 33757 
Gök kurşuni. Başım biraz yorgun ve içim titriyor. Gök ziyâsını 9“ 
benim için kısmış gibi; içimde dinlenmek ihtiyacı var, içimde hafif 
gıcıklayıcı bir tebessüm var. Şimdi İstanbul'un Mütareke'den sonraki 
ilk günlerini düşünüyorum. Meserret Kırâathânesi'ndekiler bir gün 
bizim eve toplanmış, propaganda cereyanına bizim de yardım 
etmemize karar vermişlerdi. Cemal ateşli ve samimi ruhuyla buna çok 
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inananlardan olmuştu. İhsan daha bedbin' 9”, yalnız silâh 


arkadaşlarının yaptığını yapıyordu. Propagandayı milli derdimizin en 
büyük devası!“ telâkki ediyorduk!*!. Buna Bâb-ı Âli'nin köhne!*? 
daireleri, hatta şehzadeler ve Pâdişâh bile inanmış, İttihâdcı!*, 
İ'tilâfçı!“* bütün bir millet propagandaya atılmıştı. Titreyerek 
hatırlarım. Dünyanın bütün insanlığı birdenbire alnımıza kötü, 


karanlık bir damga yapıştırmıştı. Ermeni kıtalini!" yapan ve 


146 


medeniyyet düşmanı Almanlarla teşriki mesai'*“ eden medeniyyet 


düşmanları bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin ortadan kaldırması 
lâzım gelen insanlar bizdik. Bizde ye's!* filân yoktu, çocuk gibi 
yepyeni, taptaze ruhlarımızla medeni dünyanın bu fikrini tashih 
etmeye!“ karar vermiştik. Zalim olmadığımızı, söylenen şeylerin 
yalan olduğunu ispat eder etmez!” Avrupa, hakkımızı teslim 
edecekti !9. Hem hakkımızı teslim edecekti, hem hakkımızı 
mütevazı 'ö! ve şâyan-ı kabül!? bir şekle sokmuştuk. Gazeteler, 
risaleler”, makaleler neşredecek, tercüme edip Avrupa'ya 
gönderecektik, sonra Türk gençliği bunu İstanbul'a giren ecnebilere 
anlatacaktı. Her genç, ecnebi muhabirlerini arıyor, her kadın 
kocasının, kardeşinin davet ettiği ecnebilere bu hakikatleri anlatıyor. 
İstanbul birbirine muhalif'”* düşman anasırıyla!* hep bunu 
yapıyordu. Şişli'de bu propagandaları yapan salonların başında 


annemin salonu vardı. Onun yaşlı başlı ve şâyân-ı hürmet!“ bir 


hanım olması salonunu bu işler için müsait!” bir hâle sokuyordu. 


Bütün Darülfünun !>“ gençleri, birçok zâbit, bütün Türk Ocağı!” 


bununla meşgul. İhsan, Cemal, ben hep bu işteyiz. Benim 
Hâriciyye'deki mevkiimden istifade ediliyor. Bana iyi lisan bildiğim 
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için bir nevi !“9 mümtaz !“! insan diye bakıyorlar. Kimse hepimizin ne 


kadar çocuk ve gülünç olduğumuzun farkında değil. Fırsatlı, fırsatsız 


zehirlerini akıtan matbuat!“? bu noktada müttehid'“”. Yalnız 
içimizde, ırkan Türk olmadığını Mütareke'den sonra gelen bir nevi 
ilhamla anlayanlar bu işe dahil olmuyorlar, onlar Ermeni ve Rum 
kardeşleriyle beraber... Onlar da başka bir propaganda oyununda... 
Her evde, her ictimâda!“* bundan bahsediliyor. 

Bu günlerde dikkatle bakınca görüyorum ki bunları başkaları için 
değil, kendimiz için yaptık. Kendi içimizden kaynadık. Yoksa 
Fransızca, İngilizce neşriyat; değil Avrupa'da, İstanbul'da bile 
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lehimizde olursa“ intişâr edemiyordu '““, Böyle olduğu hâlde bile bu 
makaleler dişleri dökülmüş, ihtiyar ağızlar gibi, delik deşik çıkıyorlar. 


Fakat bizim grup bu tarzda hareket etmeyecek, vakur!“/, haysiyetli bir 
propaganda yapacaktı. Kendi kendimize yüzümüze hata, cinayet diye 
attıkları şeylerin daha fenalarını onların yapmış olduklarını söyledikten 
sonra, güya dünya bütün dediğimizi işitmiş ve bize hak vermiş gibi 
sakin ayrılıyorduk. Davamızın, hakkımızın kuvvetini hissettikçe bunu 
herkes anladı gibi hissediyorduk. Belki bu deruni!“ çocuk 


propagandasının en güzel yeri burasıdır. Çünkü İstiklâl Harbi'nde 
çektiklerimizi çekmek ihtiyari!“” bir şahadete'”“ atılmak için en evvel 
kendimiz kendimize inanmaya muhtaçtık!”!. 

İstanbul'un bir tarafı kangren!7? olmuş bir milletin kalbi gibi 
cerahat saçarak akıyor, bir tarafı genç, muhal'/? hayallere iman 
etmiş! 7, yepyeni çocuklar gibi konuşuyor, bütün canıyla bu yeni ve 
müstakbel! /” dünya rüyasıyla yaşıyor. 

Şişli hanım propagandasını “Rodoslular” idare eder. Bunlar, lisan 
bilirler, alafrangadırlar. En büyüklerini Ankara'nın kurşuni ufkunda 
hâlâ hatırlıyorum. Uzun, kavi, iyi giyinmiş, canlı bir hanımdır. Siyah 
gözlüdür. Pembe, keskin hatlı bir yüzü vardır; muntazam açık kanatlı 
burnu daima etrafında üstüne atılacak hafif kalpli İttihâdcı kadın avı 


koklar. Kendisi şiddetle ve samimiyetle İttihâdcı düşmanıdır. Bu 
ihtirasında bazan insani bir samimiyet vardır. Vapurda, salonda, her 
yerde aynı facia tavrıyla konuşur. İster iki kişilik küçük bir oda, ister 
yüz kişilik bir ictimâ salonu olsun daima aynı vaziyet, aynı ses. 
Otomobilde giderken keskin ve güzel yüzünü yandan bazan görürüm; 
hep aynı ihtizaz'”“ ve ihtilâçla'”7 belki içinden İttihâdcılara lânet 
eden, onlara makineli bir çekiç gibi mütemadiyen '”“ vuran nutku!”9 
bir an durmaz. 

Bizim salonda bir gün onu, yüzleri hayli mahzun! ““ bir İttihâdcı 
hanımlarından müteşekkil '*! grup arasında buldum. Bağıra bağıra: 

— Sizin Paşanızın sakalından tutup, direğe bağlayıp diri diri 
yakacağız, sizin beylerin azalarını birer birer koparacağız, hele sizin 
Paşa yok mu, ağzına kurşun akıtacağız. Yok hanımlar, artık devriniz 
geçti. Köprü başına sehpaları biz de kuralım, diyordu. 

Bunun gibi daha hatırlayamadığım birtakım korkunç şeyler bulup 
bu zavallı kadınların kocalarına tatbik edeceğini anlatıyordu. Bütün bu 
şifahi zulmüne !“?, gadrine!“ rağmen etrafında Şişli hanımlarından 
müteşekkil bir taassup !“* alayı vardı. Hele İttihâdcıların zayıf kalpli 
olan kadınlarından bazıları İttihâdcı olduğumuz belli olmasın diye o 
sesini yükselttikçe onun etrafından ayrılmıyorlardı. Sonraları 
düşündüm. Bunları bir araya toplayan bir “Şişli ve hanımları” bağı 
vardır. Çünkü İstanbul tamamen başka bir kadın dünyası idi ve onun 
propagandası başka surette tecelli ediyordu !“>. Bütün Şişli, Salime 
Hanım başta olmak üzere, İstanbul kadınlığının yapacağı 
propagandaya darbe indirmek için sinirleri kopacak gibi, gergin 
beklerlerdi. 

Beni ve İhsan'ı lâkayd!'““ bırakan Salime Hanım'ın, Cemal'e 


azim !“/ bir tesiri oldu. Biz, o söylerken sigara içerdik; o, mavi 


gözlerinin en çocuk samimiyeti ile dinlerdi. Fazla bir azapla!“ 


çırpınırken o hüküm ile dinler, saatlerce münakaşa eder, bazan kavga 
eder gibi olurlar, fakat çok sürmez barışırlar. 

Salime Hanım'ın yegâne '“9 tahammül ettiği 90 İttihâdcı da 
Cemal'dir. Çünkü Cemal de bir nevi İttihâdcıdır. 


Köprü'nün öbür tarafında da bir hanım faaliyeti vardır, orada daha 
genç, daha yeni bir kadın unsuru '9!, Darülfünunlular, genç 


muallimler!”?, genç şairler çalışır. Onlar bu tarafla meşgul değildirler. 
Kendi taraflarında da genç olmayan kadın unsuruna o kadar 
ehemmiyet vermezler. Yalnız şekli muhafaza için pek genç 
olmayanları zaman zaman aralarına çağırırlar, Darülfünun salonunda, 
Türk Ocağı'nda fesli, çarşaflı daimi bir faaliyet vardır. Ne genç, ne 


pembe dudaklı, ateşin!” gözlü talebeler, ne uzun ökçeli zarif 
muallimler vardır. Fakat ne yapsalar bu taraf için hepsi yaya ve 


alaturkadırlar. Onlar bir gün sefaretlerden birine Türk davası lehine bir 


muhtıra!” gönderseler bu taraf hemen en köhne Hâriciyye memuru 
hanımlarından en şık ve en iyi Fransızca söyleyenlerine kadar 
mükemmel bir muhalif heyetle muhalif bir muhtıra yapar, gönderirler. 
Bunlar, Türkiye'nin asil kadınları diye imza ederler, her zaman İtilâf 


Devletleri'ne!9” sadık kalan, Alman aleyhtarı !”“ kadınlar o pespâye!”” 


mahlükların dediklerini siyasi notalarla tekzip ederler!” Her zaman 
bir müsamere öteden, bir müsamere beriden olur, bir muhtıra oradan, 


bir tane buradan çıkar. Bunların arasında ecnebi anasırı mebzuldür!99. 


Öteki İstanbul genç kadınlığına gelince, onlar sefaretlere muhtıra 
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götürmenin haricinde Frenklerle”““ pek temas etmezler. Bu, daha 


ziyâde kendi kendisini ikna”“' ile meşgul, fakat daha genç ve canlı bir 
âlemdir. 
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İstanbul tarafı İhsan'a mütemayildir??. Bu çok tezad?“ yapan bir 


şeydir, fakat öyledir. Sefaretlere giderken biraz yadırgadıkları için hiç 


olmazsa kapısına kadar İhsan'ın kendilerine refakat etmesini rica 
ederler. Ekseri öteki İstanbul hanımlarını sefarete götüren İhsan, 
Cemal'i, Salime Hanım'ın rakip heyetiyle görür; iki genç karşı karşıya 
gelince, ikisinin de dudaklarında ince bir tebessüm hâsıl olur”"*, Fakat 


siyaseti neseviyye”“” ait mesailden”"“ dolayı selamlaşmazlar. Cemal bu 
işte samimidir. Misyoner bir ruhla bu Şişli tarafını daha milli 
düşündürmeye çalışır. İhsan ötekileri sadece daha milli bulduğu için 


iltizam eder”“”, Belki de sinsi mahlükun bunda hissi bir zevk payı 
vardır. 

Ne samimi, ne garip ve ne yepyeni bir İstanbul gençliği hâsıl 
oluvermişti. Bugün bakıyorum da Ali Kemal?“ Bey'in makalelerini 


yaşayan Salime Hanım'la memleketin muazzam davasını nutukla, 


ictimâ ile hâlle”““ kalkışan saf çocukları o kadar muhabbet ve şefkatle 


düşünüyorum ki... O zaman güler, “Bundan bir şey çıkmaz,” derdim. 
Halbuki bu mizahi bir resmigeçit”'9 gibi başlayan İstanbul 
propagandasından ne kanlı ve ne muazzam bir sahne çıktı. 


34. Dışişleri 

35. Bağlı olmam. 
36. Başarılı. 

37. Serüvenlerini. 
38. Ulaşacağım. 


39). Dini inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek kalacağı ve Tanrı'ya hesap vereceği 
yer, öbür dünya. 


40. Karşılıklı 

41. Temiz kalpli. 

42. Hayaller yaratıyormuş. 
43. Ateşkes. 

44. Resim gibi şekillendi. 


45. 
46 


47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 


74. 
75. 


. Alışkanlıklarımın. 

. Yayılır. 

Bunaltıcı, tedirgin edici. 

Huzuru, rahatı. 

Birinci Dünya Savaşı'nda. 

Rütbesi teğmenden binbaşıya kadar olan asker, subay. 

Şehirli. 

İğrenmiş, tiksinmiş. 

Elleri soğuktan korumak için kullanılan, astarlanmış kürk, el kürkü. 
Yapay. 

Genellikle saça ve cilde sürülen yağlı merhem. 

3 Kasım 1921. 

İyimserlikle. 

İlgiyi, dikkati çeken. 

Uzun, biçimli. 

Güçlükte, sıkıntıda. 

Beceriklilikle, ustalıkla. 

Söyleyiş özelliği. 

Kesik koni biçiminde deri, kürk veya kumaştan yapılmış başlık. 
Özenle. 

Son derece özenle. 

Tartıştık. 

Temizliği, arılığı. 

Güveniyle. 

Yenilgiyi. 

Yarı. 

Sevgisini. 

Aşırı, güçlü isteğe. 

Müşterilerinin okumaları için gazete ve dergi bulunduran geniş, temiz ve iyi döşenmiş kahvehane. 
. Sinirlilik. 

. Sirkeci'den Babiâli'ye çıkarken Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi'nin kesiştiği köşede bulunan 


eski bir kıraathane. 
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. Barış ve savaş tartışması. 


. Gevşeklik, tembellik, uyuşukluk. 


78. Savaşı. 

79. Harp Akademisi'ne. 

80. “Milli Savunma Bakanlığı” Beyazıt'ta şimdiki İstanbul Üniversitesi olan bina. 
81. Tanıştırdı. 

82. Bilinçsiz. 

83. İnceliğine, zarifliğine. 

84. Gerektirdiği. 

851. Dışarıya. 

862. Kalabalık, halk. 

873. Biçimde, tarzda. 

88. Hasırdan örülmüş saplı torba. 

89. Tezcanlı, ivecen.. 

90. Sıklaştığı, yoğunlaştığı. 

91. Bağırış, haykırış. 

92. Yıkıntısı. 

93. Bu metinde kastedilen: Cesetler. 

94. Genellikle taş kırıkları üzerine kum döşenip silindir geçirilerek yapılan yol. 
95. Sağlık işlerinin hasta veya yaralı taşımaya yarayan katlanabilir hasta yatağı. 
96. Durgun, sessiz. 

972. Üstünlük elde etmiş, yenmiş, utkulu. 

98. İstanbul'un Beyoğlu'ndaki en eski, seçkin ve ünlü pastanelerinden biri. 
99. Kıyaslaması. 

100. Emir erimin. 

101. Götürürüm. 

102. Süre. 

103. Çoğu kez. 

104. Arkadaş olduklarını, dostluk kurduklarını. 


105. Osmanlı İmparatorluğu döneminde İstanbul'da Sadaret (Başbakanlık), Dahiliye ve Hariciye 
(İçişleri ve Dışişleri Bakanlıkları) ile Şürayı Devlet (Danıştay) dairelerinin bulunduğu yapı. Osmanlı 


Hükümeti. Bu metinde kastedilen: Osmanlı terbiyesi. 
106. Aşırı incelik, naziklik. 

107. Tutuculuk egemen. 

108. Geleneğine. 

109. Yaratık. 


110. Tipi, örneği. 

111. Saldırgan. 

112. Yaratıktır. 

113. Belirli. 

114. Gösterişli. 

115. Tamamlanmamış, bitmemiş. 
116. Bu metinde etkileyicidir. 
117. İstencini. 

118. Kesin. 

119. Madeni para. 

120. Bitiren, tamamlayan. 
121. İlkel. 

122. Sır saklayan, ağzı sıkı. 
123. Boşuna. 

124. İç. 

125. İrini. 

126. Görkemli, heybetli 


127. Küpe ve yüzük taşı gibi bezek işlerinde kullanılan, mavi renkli, saydam olmayan hidratlı doğal 
alüminyum ve fosfattan oluşan değerli bir mineral. 


128. Başka devlet uyruğundan olan, yabancı. 
129. Durağan. 

130. Soğuk 

131. Korkunç hayal. 

132. Kutsal. 

133. İnkâr eden, kabul etmeyen. 

134. Başlangıcı olmayan, öncesiz. 

135. Yoksunluğunu. 

136. İlgi uyandıran, çekici. 

137. 4 Kasım 1921. 

138. Işığını, aydınlığını. 

139. Karamsar. 

140. Çaresi. 

141. Sayıyorduk, öyle kabul ediyorduk. 


142. İçinde yaşanılan zamana göre geride kalmış, eskimiş, çağ dışı. 


143. Meşrutiyet döneminde İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi veya yanlısı olan kimse. 
144. Anlaşma uyuşma yanlısı. 

145. Katliamını. 

146. İşbirliği. 

147. Yeis, umutsuzluktan doğan karamsarlık, üzüntü. 
148. Düzeltmeye. 

149. Kanıtlar kanıtlamaz. 

150. Doğrulayacaktı. 

151. Alçakgönüllü, gösterişsiz. 

152. Kabul edilebilir. 

153. Küçük kitaplar, broşürler. 

154. Karşı, uymayan, uygunluk göstermeyen. 

155. Unsurlarıyla, öğeleriyle. 

156. Saygıdeğer. 

157. Uygun, elverişli. 

158. Üniversite. 


159. Osmanlı Devleti'nde İkinci Meşrutiyet'ten sonra gelişen Türkçülük hareketleri sırasında kurulan, 
milliyetçi anlayışa bağlı kültür derneği. 


160. Çeşit. 

161. Seçkin. 

162. Basın. 

163. Birlik olmuş. 

164. Toplantıda. 

165. Tarafımızı tutmuş olursa. 

166. Yayımlanamıyordu. 

167. Ağırbaşlı, onurlu. 

168. İçten. 

169) İsteğe bağlı. 

170.Yüksek bir ülkü uğrunda ölmeye, şehit olmaya. 
171. Zorundaydık. 

172. Vücudun bir yerindeki dokunun ölmesi. 
173. Olmayacak. 

174 İnanmış. 

175. Gelecek. 


176. 
177. 
178. 
179. 
180. 
181. 
182. 
183. 
184. 
185. 
186. 
187. 
188. 
189. 
190. 
191. 
192. 
193. 
194. 
195. 


Titreşme. 

Çırpınmayla. 

Sürekli olarak. 

Söylevi. 

Üzgün. 

Oluşmuş, meydana gelmiş. 
Sözlü acımasızlığına. 
Haksızlığına. 

Bağnazlık. 

Ortaya çıkıyordu, beliriyordu. 
İlgisiz, umursamaz, aldırmaz. 
Büyük. 

Sıkıntıyla, ezinçle. 

Tek. 

Katlandığı. 

İlkesi, elemanı. 
Öğretmenler. 


Ateşli. 


Herhangi bir şeyi hatırlatma, uyarma amacıyla yazılan yazı. 


Üçlü İttifak da denir. Birinci Dünya Savaşı'nda İttifak Devletleri'ne karşı birleşen Fransa, 
İngiltere, Rusya devletlerine verilen ad. Sonradan Sırbistan, İtalya, Portekiz, Romanya, ABD, 
Yunanistan ve Brezilya da bu birliğe katıldı. 


196. 
197. 
198. 
199. 
200. 


Karşı olan, karşıtçı. 
Aşağılık. 
Yalanlarlar. 


Boldur. 


Anglosakson, Cermen veya Latin ırklarının birinden olan kimse. Osmanlıların Avrupalılara, 


özellikle Fransızlara verdikleri ad. 


201. 
202. 
203. 
204. 
205. 
206. 


Bir konuda birinin inanmasını sağlama, inandırma. 


İstekli görünen, eğilimi olan. 
Karşıtlık, karşı olma. 
Gülümseme belirir. 

Kadınlık siyasetine. 


Sorunlardan. 


207. Kayırır. 
208. Gazeteci yazar. Milli Mücadele karşıtı yazılar yazdı, 1922'de İzmit'te linç edildi. 
209. Söylevle, toplantıyla sonuca varmaya. 


210. Gülünç bir geçit töreni. 
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İzmir Kızı 


5 Teşrin-i Sâni 3377"! 


İzmir'in işgalini evvelâ?!? Cemal haber aldı. Şayanı hayret?! bir 
metanet”! gösteriyordu. İki gün namütenahi?!? propaganda 
cemiyetlerine devam etti, fakat Ayşe'den haber almak için yanıyor, her 
gün telgrafhaneye gidip geliyordu. 

Beş gün sonra bir sabah ben kalkmadan yatak odama İhsan geldi. 
Hizmetçi gelip haber bile vermemişti, yüzü perişandı. 

— Peyami, dedi, Mukbil Bey'i Yunanlılar parçalamış, oğlu Hasan'a 
bir kurşun isabet etmiş, ölmüş. Ayşe Hanım yaralı imiş, çiftlikten, 
İzmir'de bir İtalyan aileye iltica etmiş?!“. Dün, İzmir'den kaçıp gelen 
bir genç zâbit haber verdi. Bunu Cemal'e nasıl söylemeli? 

Yataktan fırladım, indim. Cemal'in kalkıp gelmesinden korkmuş 
gibi kapıyı kilitledim. Bir sigara yaktım, oturdum. Ne yapmalı? Ya 
Rabbim ne yapmalı? 

— İhsan, dedim, Cemal kalkmadan buradan çıkıp gidelim. Onun 
bunu yabancılardan haber alması daha iyi olur. 

O akşam Cemal'in yatağını benim yatağımın karşısına taşıdım. 
Kapıyı kapadım, yanında oturdum. Kimseyi, hatta annemi, hatta 
hizmetçiyi odaya sokmadım. Kimse o kadar muztarib ve zayıf bir 


Cemal görmesin istiyorum. Istırabının?!7 ne derecesini ne de 
derinliğini anlıyorum. 

Dudakları sarkmış, gözleri sönmüş, burnunun etrafında ihtiyar 
çizgiler, uzun kolları dizlerinin yanına düşük, ölü sükünetiyle 
oturuyordu. Bir iki defa ayağımın ucuna basarak aşağıya indim, çıktım. 


Annemin gözleri kırmızı, karşısında İhsan, ölü bekler gibi 
oturuyorlardı. İhsan'ın gözleri, ben her girdikçe: 
— Ben buradayım kardeşim, diyordu. 


Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform?! 9 almış gibi yüzünde 
acayip bir maske ile uyumuş gibi kımıldamadı. Sonra birbenbire 
konuşmaya başladı. Ne Mukbil Bey'den ne de zavallı küçük şehitten 


bahsetti. Çirkin, mahüf?'9 bir düşüncenin zulmü?” 


' altındaydı. Şimdi 
hâlâ tekrara mütehammil??! değilim, kulağıma fısıldıyordu. Ben de 
aynı fısıltı ile; 

— Yok Cemal, bunu düşünme. Ayşe ölür de bu olmaz, yemin 
ederim, yemin ederim, görmüş gibi bunu bilirim, diyordum. 

Bereket versin gece İzmir'den telgraf geldi. Ayşe üç gün sonra 
geliyordu. 

Perşembe günü Ayşe gelecek, cuma günü meşhur Sultanahmed 
Mitingi? olacaktı. Mizahi bir oyun gibi başlayan propaganda 
birdenbire kanla, ateşle takdis edilmiş”, Avrupa nazarında kendisini 
terbiye etmek isteyen insanlar gibi değil, zalimlere haykıran 
mazlumlara””* benzemeye başlamıştık. Fatih Mitingi?” gelmiş, 
geçmişti. Frenk mahafili?”“ İstanbul galeyanını??” henüz ciddiyetle 
telâkki edip etmemekle mütereddit?2* görünüyordu. Öyle ya, silâhsız, 
ordusuz bir milletin ye'sinden ne çıkar? 

Perşembe sabahı Cemal ile beraber Ayşe'yi vapurdan almaya gittik. 
Rıhtım kıyamet gibi kalabalık, hâlâ sokakların vecd?” ile karışık 
somurtkan ve isyankâr havası var. Kalabalığın arasında İhsan uzaktan 
gözüme ilişti. Bizi görmemiş gibi uzakta duruyordu. Fakat biliyordum 
ki bizimle beraber olmak için oradadır. 

Ben vapura çıkmadım. Rıhtıma dayandım; şapkalı palikaryaların?*“ 
kahkahalarını, alaylarını içimde katılaşan bir şeyle seyrederek 


bekledim. Araba bulmak belki kabil?! olmayacaktı. 

Zavallı Ayşe'yi İstanbul Türk kadınlarının Ermeni, Rum 
kondüktörler??, Ermeni, Rum, İngiliz polisleri ve hafiyyeleri ile 
işkence edildiği bu tramvaya nasıl bindirecektik? 

— İşte Ayşe, Peyami, nerelere daldın yine? 

Cemal'in yanında kolu bir bağ içinde simsiyah örtülü bir kadın. 
İçimden: 

— İzmir geliyor, dedim. 

Sonra uzattığı büyük uzunca bir beyaz eli sıktım. Yüzünü kaldırdı. 
Sükün içinde aramızda yürüdü. Koyulaşmış yeşil, esmer gözleri 
etrafındaki siyah kirpikleri yaslı İzmir'in zeytinliklerini örten yas 
örtüsü gibiydi. Muztarib derin yüzünde ne yaş ne de telâş vardı. Öyle 
karanlık ve derin bir şeydi ki... Yanından ince kaşları altında o siyah 
kirpik çerçevesine ve biraz uzunca burnuna bakıyordum. Kendini 
getiren vapura başını çevirip bakarken yüzünün gözlerinden de şayanı 
dikkat” olan parçasını, Oscar Wilde'ın?* dediği gibi “Fildişi saplı bir 
bıçakla açılmış bir kızıl nar” gibi dudaklarını gördüm. Büyük, biçimli, 
kırmızı dudaklarının ve arasındaki sedef gibi sağlam beyaz dişlerinin 
nihayetsiz bir kudreti, zenginliği vardı. Köprü'nün başında arkamdan 
bir el, kalabalığın arasına nasıl çekilmiş olduğuna hayret ettiğim bir 
araba önünde beni durdurdu. İhsan arabacının kapısını açtığı bir 
kupayı” gösterdi. Çekilmek istedi; fakat Cemal onu görmüştü. Sesi 
biraz titreyerek: 

— İhsan, ne kaçıyorsun, kardeşim? Ayşe, arkadaşım İhsan, diye 
birbirlerine takdim etti. 


Yemin edebilirim ki İhsan'a, Ayşe'nin gölgeli gözleri görmeden 


baktı ve görmeden beyaz elini uzattı. Fakat o, eski pâdişâhların 
türbelerindeki saçak uçlarını öpen eski bir Osmanlı gibi, beyaz elin 


üstüne dindar ve müteheyyic”“ eğildi. 


Annem, Ayşe'nin boynuna sarıldı. Yanaklarından öptü, sonra onu 
odasına çıkardık ve Cemal ile yalnız bıraktık. 

Akşam aşağıya el ele iki çocuk gibi indiler. İkisinin de gözleri şiş ve 
kırmızıydı. Fakat Cemal tamamen Ayşe'nin hükmüne girmiş, Ayşe de 
çölde kaybolan bir gurbet yolcusunun yegâne tesadüf ettiği bir insan 
gibi Cemal'e sarılmış görünüyordu. Ayşe'nin ıstırabı Cemal'in 
gözlerine baktığı vakit feveran edecek”? bir fırtına gibi gözlerini 
karartıyor, fakat İhsan'ın mavi gözlerindeki erkek kuvvetinin kardeşliği 
ile dağılıyordu. 

Ertesi gün mitinge bizimle beraber Ayşe de geldi. Sokaklarda 
manidar?“ bir sükün vardı. Müslümanlar harikulâde sessiz, fakat 


muzlim?9 görünüyorlar. Hıristiyanların hepsi endişeli; mütecaviz 
olup olmamakta, Müslümanların bu hâliyle istihza edip etmemekte 
mütereddit görünüyordu. Bütün deşilen çıbanlar arasında en koyu 
170 zaferlerinden, arkalarını 
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cerahat yerli Hıristiyanların velvelel 
İngiltere ve Fransa'ya vererek, Türk'e yağdırdıkları gayzdan 
akıyordu. Bunun için Osmanbey önünde tramvaya binerken kalabalık 


şayanı dikkatti. Fakat biz teferruatı7*? göremiyorduk. Önümüzde 
sessiz yürüyen sakat kollu Ayşe'yi ve onun alâmeti? olduğu bütün 
buradan bir millet faciasını düşünüyorduk. O gün neler, neler 
gördüm? 

Ayasofya'da tramvaydan inince Ayşe'nin iki tarafından kalabalığı 
yarmaya, insan kesafetini?*! delmeye çok çalıştık. Bahçenin önünde 
parmaklığa bir aralık sıkıştık. Karşıya baktım. Sultanahmed Rüştiyesi 


ve sıra binaların üstü salkım salkım insan dolu ve tramvay caddesinden 


koyu bir halk cereyanı ayak seslerini mübalâğa eden?” bir sessizlik 
içinde aşağıya akıyordu. 
O gün asıl Türkiye'yi ben ilk defa gördüm. Karanlık bir sır olan 


İstanbul'un arkası, asıl mahalleleri ağzını açmış, sükkânını?”© 


dökmüştü. Birçok ihtiyar kadın, birçok ihtiyar erkek gördüm. 


İstanbul'un abus?*, sâmit?'“ ve görünmez ihtiyarlar. Arkalarında 


hangi zamana ait olduğu bilinmeyen garip setreler?, redingotlar?”“ 
içinden hafıf, buruşuk boyunları yükseliyor, gözlükleri altından yaşlar 
beyaz sakallarına alenen”! akarak ağlıyorlar. İpekli bol çarşafları 
içinde buruşuk yanaklarına yaşlar akarak nineler geliyor. Sarılı kırmızılı 
basma entarisinin yeni çarşafından fırlamış, yemenilerinin oyaları 
görünen küme küme, gözleri kırmızı, yüzleri Fransız İhtilâli'nde 
Versailles'a””? hücum eden kadınlar alayının tablosu gibi o kadar çok 
kadın var ki... Hiçbiri ne önünü ne arkasını görüyordu. Hamal ile genç 
münevverin””, Karagümrüklü işçi, İstanbullu kadınla yüksek ökçeli 
süslü kadının, omuz omuza, yüz yüze geldiği bir gündü. Derinliği 
görülemeyen meydanda müthiş bir insan denizi derin ve sadasız 
uğultusuyla akıyor, akıyor, yalnız çok kesif? olan ortası 
kımıldamıyordu. Bütün bu canlı deniz üstünde Sultanahmed'in beyaz 
minareleri, hapishane binası yüzüyor gibi yükseliyordu. Binaların 
üstünden, camiin avlusundaki ağaçlardan salkım salkım insan 
kütleleri?” 
siyah bayraklar bazan halkın başına, bazan beyaz güvercin bulutlu 


sarkıyor, bunun üstünden beyaz minarelerden uzanan 


mavi göğe uçuyordu. Sultanahmed bahçesinin parmaklıklarına 
dayanmış |bir ihtiyar| dişsiz ağzı açık, fersiz gözlerinden, sürülmüş 
tarla gibi buruşan yanaklarına akan gözyaşlarıyla beraber bağıra bağıra 
ağlıyordu. Ayasofya menfezinden””“ giren herkes uçan Osmanlı 
bayraklarını siyah görünce dudaklarından bir feryat, kısılmış bir 
hıçkırık fırlıyordu. Gözleri sürmeli olduğunu en boyalı genç kadınlar 
bile unutmuş, bütün boyaları yanaklarından yaşlarla akıyordu. 

Biz büyük bir gayretle kalabalığı yardık. Almanya İmparatoru'nun 
Çeşmesi'nin basamaklarına çıkmak, oradan nutukları dinlemek 


istiyorduk. Bu kapalı sert ve sıkı kalabalık ileriye akan zâbit ve askerler 


alayına yol açıyordu. Bunların hep malül?>” asker olduklarını, kiminin 
tek bacaklı, koltuk değnekli, kiminin bir kolu kesik, kiminin iki gözü 
kapanmış topal bir arkadaşa tutunarak yürüdüklerini gördüm. 
Kendimin henüz ma'nâsını anlamadığım bu büyük sarsıntıyı, bu kalp 


ve dimağ zelzelesini?”“ en çok onlar anlamıştı. Hepsi itina ile giyinmiş, 
tıraş olmuş, hepsi dini bir âyine””“ gider gibi sessiz ve başları önünde 
idi. Biz nihayet Çeşme'nin basamaklarına eriştiğimiz zamandı. Derin 
bir tekbir?“9 sadası?“! bütün insan denizinin sathını?“? titretti. 
Aşağıdan, yerin altından gibi pes bir ses dalgası, emsalsiz”“, 


mütehakkim 7“ bir güzellikle uzarken yükseklerden siyah bayrakların 
beyaz minare direklerinden daha tiz, daha yanık ve daha taze sesler 


ihtirasla, isyanla, fakat tatlı ve öldürücü bir güzellikte ta Marmara'ya 
yayılıyordu. 

Herkes seslerin geldiği yere doğru dalgalandı, döndü. İki beyaz 
minarenin ortasını mavi havadan bir dekor ayırıyor, önünde asırlık 
çınarların arasında siyah bayraklar altında siyah ve küçük bir kürsü var. 
Bütün bu sesler onun etrafından geliyor. Havadaki genç sesler ve 
yerdeki dedeler heyetinin derin ve muazzam bir gulgulesi?“* 
geliyordu. Kürsünün önünde, malül askerler bir hilâl gibi çevrilmişler, 
bu topraklar üstünde ne zaman yas, ne zaman bayram olsa onun 
mihrabında”““ bu topraklar için parçalanan vücutlarının 
toplanmasının en tabii bir şey olduğunu bütün İstanbulla beraber 
onlar da anlamışlardı. 

Kendim daha bunun ma'nâsını anlamıyordum. Bu müşterek bir 
sevgilinin cenaze merasimi mi? Yoksa muhalled?“7 ve kanlı bir 
düğünün ilânı mıydı? Bilmiyorum, yüz bin insan mucize gibi 
vücutlarından, vücutlarının bin bir alâkasından çözülmüş, bir 
oluvermişlerdi. Kalabalığın içinde harb borusu çalınınca iplerini kırıp 
koşan asil harb atları gibi ihtilâl havasını koklayan bir iki Fransız, siyah 


millet bayrağının altına dün karşı karşıya dövüştükleri sakat Türk 
askerlerinin arasına koşmuşlardı. 
Ne kürsünün üstündekileri seçebiliyor ne de ne söylediklerini 
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duyuyorduk. Bazan bir kadının tiz sesi sahrayı”““ yırtıyor; bazan bir 


erkeğin gür kelimeleri dağılıyor. Yalnız Mehmet Emin Bey'in?“9 beyaz 
başını, milli bir aziz gibi, bir evliya gibi seçtim. Askerlere doğru 
eğilmişti. Âlil?”“ askerlerin topun karşısında sükünla duran geniş, alil 
göğüsleri sarsılıyor, başları eğilmiş yüksek sesle ağlıyorlardı. 

Ayşe'nin de Cemal ile yanımda yüksek sesle ağladığını duydum ve 
döndüm. Yüzü bir azap maskesine benziyor, koyu yeşil gözlerinden 
yaşlar damla damla başlayarak ince billâr bir göz yaşı sicimi uzun siyah 
kirpiklerinin uçlarından yanaklarına akıyordu. 

Ah, beyaz ve güzel memleketim! (Bu| meydanda birçok 


imparatorlar ve imparatoriçeler en mutantan”! alaylar, yarışlar, 
resmigeçitlerle geçtiler. Fakat bu beyaz ve ezeli meydanı bütün bir 
milletin gözyaşıyla hiçbir mutantan alay, hiçbir Bizans ve Osmanlı 
ihtişamı takdis etmedi. Yeni Türkiye'yi doğuran esrarlı ve ilâhi”? ruh 
mu bu merasimi bu millete öğretti? Yoksa İzmir'in zümrüt yamaçları, 
altın meyveleri, bal akan bağları üzerinden geçen kan ve ıztırâb”* 
kasırgası mı burada tekerrür ediyor??/* 

Bir aralık kürsünün kenarında denizin dibinden gelir gibi sesler 
hâsıl oldu; havada öyle derin bir sükün vardı ki bu gulguleyi canımız 
kulaklarımıza toplanmış gibi dinledik ve ak gökte bir vızıltı duyduk. 
Minarelerin üstünde iki siyah tayyare dolaşıyordu. Fakat halkın 
duyduğu şey ölümden kuvvetli idi. Kimse ne başını kaldırdı, ne 
alâkadar oldu. 

Cemal: 

— Ah, dedi, keşke bombalarını atsalar ve bu günü, bu kelimesiz 


ahdimizi?”? kanımızla mühürlesek. 


Ayşe'nin yaşları arasından gözlerinde şimşekler çaktı. Belki elli bin 
siyah çarşaflının gözlerinde aynı şimşekler çakıyordu. Oradan ne 
kuvvetli, ne teselli bulmuş bir millet gibi dağıldık. 


Parka giden geniş caddeden o mehib””“ insan akıntısı ile biz de 
akarken Meserret Kırâathânesi'nde tanıdığım genç, toparlak yüzlü üç 
yüzbaşı, Hayri, Salim ve Ahmed Selim bize iltihak ettiler” 7. Hepsinin 
yüzleri ahalinin yüzündeki lem'a”/* ile aydınlanmıştı. Vâzıh?”9 bir 
ümit ve itimat hâsıl olması için sebep yoktu. Fakat bütün millet 
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mazlum milletlerin tacıyla tetvic edilmiş” ve bunun için her insanı 


kendine manen zâhir?“! hisseden manevi bir teselli?9? duymuşlardı. 
“Milletler dostumuz, hükümetler düşmanımız” olmuştu. 

Üç zâbit, Ayşe'nin elini öptüler. Onun hayatındaki faciayı mutlak 
duymuşlardı. O da minarelerdeki siyah bayrakların uyandırdığı 


huşü'u, vecdi?“ uyandırıyordu. Milletin başına gelen kanlı zilletin?5*, 


acı matemin canlı ve müşahhas” alem”9“ bu sakat Ayşe oluvermişti. 


Hep beraber yürüyerek Köprü'yü geçtik. Zi-kudret7“/ ve müsellâh?9“ 
Beyoğlu'nun “Türkler geliyor!” diye geçirdiği “panik”in aksülameli?“” 
ile o gün sokakları tahliye etmişlerdi?”9. Kendi memleketimizde imişiz 
hulyasını bir an için rüya gibi hissederek Şişli'ye geldik. 


7 Teşrin-i Sâni 33779! 


Bugün lâpa lâpa kar yağıyor. Yarım bacaklarım ne kadar üşüyor. 
Dün gece hiç uyumadım. Sultanahmed Mitingi'nden sonraki acı 
günleri düşündüm. O günden sonra aramızda yeşil gözlerinin 


matemi”? ile bizden bir şey ister gibi bakan Ayşe'nin kalbimizi nasıl 


dinlediğini düşündüm. Bizden bir şey istiyordu. Müspet” ve müthiş 
bir şey. Ne idi? Gözlerinde kızıl siyah bir facia vardı, ne idi? Onu 


hepimizin muhayyilesi?9* ayrı ayrı aradı. Tersim etti?” Fakat 
kendinin bir gün anlattığı hikâye kadar ne basit, ne de korkunçtu. 
Ayşe hemen hiç konuşmazdı. Arkasında ebedi siyah bir entari 
vardı. Sol kolu henüz beyaz bir sargı içinde biraz açık yakasının 
üstünde boynu ve siyah kesik saçları ile solgun başı eski fildişi bir 
statü””“ gibi görünüyordu. Yalnız acı yeşil gözleri, kızıl büyük 
dudakları bu beyazlı, siyahlı kadın şeklinde iki renk nağmesi gibiydi. 
Gözleri siyah, ipek örtüleriyle yanmış İzmir'in hayalini, dudakları 


9 


rengin nebatların”*” en muhteşem renklerle tecelli ettikleri 


“Serendib”in?9“ bir nevi meyvesini, ihtiraslı?” karanfil ve nar 
çiçeklerini düşündürüyordu. 

Bazan ona bakıyor, bu sessiz başın güzel olmadığını, ağzının fazla 
büyük, burnunun fazla uzun, gözlerinin fazla mahzun olduğunu 
düşünüyordum. Sonra her gördüğü adamda yaptığı tesire bakıyor, bu 


eşkâl”““ arkasında kaynayan ateşin, ıstırabın etrafını tutuşturan bir 
nevi alev, bir nevi ışık olduğunu itiraf ediyordum. Bazan onu zavallı 
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ıstırabı içinde gömülmüş mütevekkil 
bazan da birdenbire tutuşan sumüt”"? nazarlarında, kudretli 
dudaklarında başından ayağına kadar siyah sargısı içinde onu korkunç 
buluyordum. 

Onun susması bütün derüni esrarını, ıztırâblarını gözümüzde 
büyütmüş, kalbimizi karıştıran bir sır ezası”“” vermişti. 

İhsan, miting günü bizi arkadaşlarıyla kapıya kadar getirdikten 
sonra dönerken her zaman kendine sahip görünen ayrık gözlerinde 
garip bir pırıltı ile Ayşe'nin çarşafının bol siyah gölgeleri içinde eve 
girişine baktı ve bana birdenbire “siyah sır” dedi. Fakat onun asıl ismini 
bir düşman verdi. 


Mitingden beş altı gün sonra bir akşamüstü çay içiyorduk. İhsan, 
ben, Cemal ve annem vardı. Ayşe ikide birde kalkıyor, çay masası 
etrafında bir tek kuvvetli büyük eliyle yardım ediyordu. İçimizde tabii 
en nazik adam, kadınlara hizmet eden adam, İhsan'dı. 

Nihayet Ayşe'yi oturtmuş, önüne çayını hazırlamış, hatta pastasını 
bile kesmişti. Cemal koltukta sigara dumanlarını semaverin 
dumanlarına karıştırıyordu, kapı çalındı ve bir dakika sonra Salime 


Hanım gümüşi” kostüm içinde, bülend ve müteazzım *“> 


, odaya 
daldı. Beni ve İhsan'ı iki sönük ve fikirsiz adam diye ihmal eder; 
annemi Şişli salonlarındaki mevkiinden dolayı elinin altında tutmak 
isterdi. Cemal'i en çok sevdiği için en çok iltifat ona oldu. Ayşe'yi ilk 
defa görüyordu. Selâmlaştıktan sonra gözlerinde boyu kadar yüksek 
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bir nazarla”““ Ayşe'nin başına baktı: 


— İttihâdcıların günahını böyle masum kadınlar ödüyor, dedi. 


Ayşe, Salime Hanım'ın varlığından bihaber?“” görünüyordu. O, bu 
salona gelip giden insanlarla selâmlaşır; aralarında dolaşır, fakat 
tavrında bir yabancılık taşırdı. Bu bir vilâyet kadını acemiliğinden 


veyahut onları kendisine mütefevviki““ görmekten değildi. Hatta 
kederinin şiddetinden de değildi. Kendinde öyle derin bir samimiyet 
vardı ki, bu insan hayallerini gözlerinin sathından daha derin bir yere 
sokamayacak kadar hepsine lâkayddı. Ayşe'nin bu tavrı onları hem 


acımaktan, eğlenmekten, hem de himayekâr”“9 bir tavır almaktan 
men ediyordu. Salime Hanım, Ayşe'yi hissetmedi. Ayşe onun için 


basit, sessiz, belki de lisan bilmeyen bir kadındı ve onun nazarında 
Fransızca veyahut İngilizce bilmeyen kadının mevkii”! olamazdı. 
Salime Hanım'ın, Mukbil Bey'in feci akıbetine”! ! ait sözleri 
Ayşe'den ziyâde Cemal'i ürküttü. Mavi gözleri acı ile istifhamla”!? 
Ayşe'yi aradı. Ayşe'nin yüzü dalgasız, rüzgârsız bir göl gibi sakindi. 


Salime Hanım parlak gözleriyle hâlâ hepimizin başının üstünden 
bakarak: 
— Monşer Cemal Bey, dedi, burada mühim bir İngiliz muhabiri 


var. Memleketimiz hakkında ma'lümat”!? topluyor. Biz kendisine artık 
İttihâdcı kalmadığını, herkesin İngiliz dostu olduğunu ve İzmir 
işgalinin aramızda yaptığı fena tesiri anlatıyoruz. Hatta İzmir'de 
Yunanlılar tarafından kocası, çocuğu öldürülmüş, kendi yaralanmış 
kibar bir kadının burada bulunduğunu söyledik. Burada toplanacağız. 
Ayşe Hanım ona gördüklerini anlatacak. 

— Ben anlatmaya muktedir”!* değilim, hanımefendi. 

— Zarar yok, sizi görsün. Biz de sizin ağzınızdan tercüme eder gibi 
İzmir faciasını anlatırız. 

Ayşe'nin yüzü hiç bu kadar tehlikeli olmamıştı. Solgun, yorgun 
teni kızıl bir dalga yayıyordu. 

— Benim ağzımdan bir şey anlatıldığını istemiyorum. 

Bu isyankâr cümlenin netayicinden”!” korkmaya başlayan Cemal 
endişenâk?!“ ayağa kalkmıştı. Mavi gözleri Ayşe'yi mucize?!” gibi 
teskin etti!ö, 

— Cemal isterse misafirler geldiği zaman ben de bulunurum, dedi. 

Salime Hanım köpürdü: 

— Hanımefendi, affedersiniz. Evvelâ sizi rencide etmek”!” 
istemedim, fakat memleketi bu hâle sizin beyleriniz, paşalarınız 
getirdi. Bugün felâketten kurtulmak için medeni memleketlerin 


teveccühünü” 


, merhametini celb etmek”?! lâzım. Bizim de vaktiyle 
kocalarımızı, kardeşlerimizi köprü başlarında astılar, ne yapalım? 
Ayşe: 
— Ben siyasiyyat”?? bilmem, hanımefendi; fakat bana kimsenin 
acıdığını istemiyorum, dedi. 


Ve ondan sonra Salime Hanım'ın uzun nutuklarına, hiddetlerine 
hiç mukabele etmedi??, nihayet fırtına geçti, Salime Hanım'la 


Cemal, gelecek misafirleri tespit ettiler. Aralarında Miralay??* Haşmet 
Bey de vardı. 


9 Teşrin-i Sâni?” 
Hâlâ tepemden akan ıztırâb ve isyanla hatırlıyorum. Odada yalnız 
o varmış gibi oturuyor, iskelet gibi uzun bacakları diz kemikleriyle 


pantolonunun altından teressüm ediyor””“, kocaman ince ayaklarını 
mütemadiyen sallıyordu. Seyrek saçlı kafası, tüyü dökülmüş ihtiyar bir 
av kuşu gibiydi. Burnu kocaman, mütecaviz ve havada, bulanık küçük 
gözleri birbirine yakın mavi iki boncuk gibi hissiz hissiz bakıyordu. 


Fakat en bariz” hususiyeti dudaklarını örten ve aşağıya sarkan rengi 
belirsiz bıyıklarıydı. Bu çirkin tüylerin arkasındaki ağız gülüyor mu, 


eğleniyor mu, konuşuyor mu, belli değildi. En çok, arada bir iki kazma 
gibi sarı dişi, yırtıcı bir istihza” ile gösteren gizli ağzı insanı işgal 
ediyordu. Mütekebbir??”, kendi ile dolu, müstehzi”“, zaferi başına 
sıçramış, daima kendi kini için “yerli” tabir ettiği”! müstemleke?”? 
halkını çizmesinin altında ezen İngiliz İmparatorluğu'nun müstemleke 
zalimlerinin en cahil ve en aşağı bir enmüzeci”””. 

Miralay Haşmet Bey, şakakları ağarmış sert asker başıyla dimdik 
oturuyor, bir paşa “Wilson Prensipleri”nden bahsediyor, Salime 


Hanım, hepimize yüksekten bakan kartal başlı Salime Hanım, bu 
mütekebbir mahlük dünyanın en kadir?” insanı imiş gibi yanında 
erimiş, onu mütevazı tabirlerle iknaya” ve yumuşatmaya çalışıyor. 
Cemal konuşmuyor ve kuru, samimi gözlerinde nihayetsiz bir sabırla 
dinliyor. Ayşe uzakta, bir şey anlamıyormuş gibi başında siyah bir örtü, 
oturuyor. İlk defa olarak kolundaki beyaz sargı yok, sağ eliyle sakat 


kolunu bir düzeltişi var ki, merhamet celb etmemek için bağı 
takmamış olduğunu anlatıyor. 

Ne sıkıntılı, ne bi-hüde““ ve ne azaplı gün. Muhabir, Salime 
Hanım'ın başıyla idare ettiği nutuklara arada bir lütfen başını sallıyor. 
Görünmeyen dudaklarında tehlikeli bir ıslık gibi fena Fransızcasıyla: 

— Nafile” Madam, İngiltere sizleri affetmeyecektir. Çanakkale'de 
altmış bin İngiliz öldürdünüz, diyordu. 

— Onları biz öldürmedik; İttihâdcılar öldürdü. Mister Cook, biz 
harb istemedik. İngiliz dostluğunu elde etmek için her fedakârlığa 
razıyız. 

Bunu Salime Hanım söylüyor. 

Haşmet Bey sükünla: 

— Affedersiniz, hanımefendi, harbde memleketini müdafaa eden, 
dövüşen yalnız İttihâdcılar değildi, dedi. 

Mister Cook, gözünde kurnaz bir lem'a ile: 


— Yani siz Kolonel535, İttihâdcı olmadığınızı anlatmak 


istiyorsunuz. Hep aynı terâne””, paşalarınızdan kadınlarınıza kadar... 
Harp ilân edildiği zaman nerede idiniz? İngiliz esirlerine niye fena 
muamele ettiniz? Ermenileri niye kestiniz? İngilizler gibi büyük bir 
millete nasıl karşı çıkıyorsunuz? Bu kadar sene İngilizlerin parasını, 
kanını, zamanını israf ettiniz” *“, İngiltere sizi asla affetmeyecektir. 

Haşmet Bey: 

— Mister Cook, İngiltere'nin bizi muhakeme etmesi”! için 
kurulmuş bir mahkemede olduğumu zannetmiyorum. Sadece 
suitefehhümleri?*? izaleye?5 uğraşıyoruz. Bizimle görüşmek 
istediğinizi Salime Hanım söyledi; buraya geldik, dedi. 

— Evet, evet Kolonel, anlaşmak lâzım. Artık eski devri kapamak, 
bizimle anlaşmak lâzım; İngiliz himayesini... 


Lâkırdısını bitirmeden kapı açıldı. İhsan dört genç zâbit arkadaşıyla 
girdi. Mister Cook oturduğu yerde devam etti: 

— Evet, İngiliz himayesini baştan başlayarak hepiniz istemelisiniz. 
Bakın Hindistan'a, ne mesut. Allah bizi beyaz adamdan ayırmasın, 
diye hep dua ederler. Gerçi bu zor işi İngiltere kabul eder mi bilmem, 
fakat sizin için başka türlü kurtuluş var mı? Bilhassa Çanakkale'de 


katlettiğiniz altmış bin İngiliz var. Samimi bir nedamet“ olursa belki 
İngiltere affedebilir. 
Salonda soğuk bir sükün hâsıl oldu. Havada sanki sıfırdan aşağı bir 


bürudet”* vardı. Askerlerin yüzüne bakamıyordum. 

Salime Hanım —kıpkırmızı— en nazik Fransızcasıyla: 

— Ah Mösyö? ©, İngiltere'ye kendimizi muhakkak affettireceğiz, 
diye başlamıştı. 

— İngilizler aflarını talep edenlere versinler. 

Birdenbire şaşırdım. İhsan en aziz bir şey tehlike içinde imiş gibi 
Ayşe'ye doğru gitti. Haşmet Bey, genç askerler, hatta o sivil paşa da 
ona dönmüştü. Söyleyen Ayşe idi. Yerinden kımıldamıyor, yüzünde 


hareket yok, yalnız gözleri siyah daireleri içinden namütenahi”*” 


355 ve kudretle ve salim?” bir 


açılmış, nihayetsiz bir itimadı nefs 
Fransızca ile söylüyordu. Odadaki etrafına toplanan hareketi görmemiş 
gibi devam etti: 

— İngilizler aflarını talep edenlere versinler Mösyö, affı zalimler 
değil, mazlumlar verir. Çanakkale'de dövüşürken ne asi ne esirdik. 
Namuslu bir millet gibi dövüştük, öldük, öldürdük. Ne zamandan beri 
ve hangi milletle harb edilir de mağlüb olduğu zaman ona katil 
denilir? 

— İngiliz kanıyla Türk kanı bir mi, Madam? 

— Mikroskop altında İngiliz kanını görmedim. Rengi bizimki kadar 
kırmızı mı yoksa mavi mi, bilmiyorum. Fakat Türk kanı ateş gibi sıcak 


ve kırmızıdır. 


— Peki Madam, Türk kanını tahkir etmiyorum >, Yalnız kendinizi 
İngilizlere affettirmeye muhtaçsınız, demek istiyorum. 


— Siz bizden af talep ediniz”. Dün mütareke yaptınız, dün 
silâhlarımızı bize bıraktırdınız. Bugün memleketimize hırsızları 
katilleri gönderiyorsunuz ve katilleri, hırsızları, tarihi bir şerefi olan 
büyük donanmanız himaye etti. Yeşil İzmir'i kan ve alev içinde 
bıraktınız. Bakınız sokaklarına, üniformalı hırsızlar, katiller silâhsız 
ahaliyi kurşunla, dipçikle öldürüyor. Her evden koltuğunda bir bohça, 
bir Yunan neferi çıkıyor. İhtiyarların başı taşla ezilmiş, siyahlı kadınlar 
mütemadiyen bu vahşi sürüden kaçışıyor. Elleri bağlı masum kafileleri 
süngüleyerek, yüzlerine tükürerek, kan içinde sürükleyerek 
gemilerinizin önünden geçiriyorlar. Haydutluğu alkışlamadığı için işte 
namuslu bir adamı parçalıyorlar, bir sürü Yunan askeri onu kendi 
kapısının önünde bağırarak, söverek parçalıyorlar. Sırf eğlence için beş 
yaşında bir çocuğa nişan alıyorlar. Zavallı yuvarlak küçük mahlük! 
Siyah gözlerinde yaşlar kurumadan kalbinden vuruldu, nişan o kadar 
iyi alındı ki, küçük dudaklarından “anne” diye bir şikâyet bile çıkmadı. 

İhsan, Ayşe'nin sandalyesinin arkasını iki elleriyle koparacak gibi 
tutuyor, yüzü öyle korkunç ve gergin ki. Mister Cook, mazlumların 
zalimlerden kuvvetli olabileceğini duydu mu bilmem, fakat odanın 
havasını fazla korkunç ve bârid?”? buldu. Tuhaf bir ciddiyetle kalktı. 
Biraz kısık bir yılan ıslığı ile: 

— Bugün bana İzmir Kızı'nı dinlettiniz, teşekkür ederim, dedi. 
Kimse elini uzatmadı. O, Salime Hanım'la çıkarken ben de kapıya 
kadar gittim. 

Odaya dönünce genç askerleri Ayşe'nin sandalyesi etrafında diz 
çökmüş buldum. Haşmet Bey ve ihtiyar Sabri Paşa da dahil olduğu 
hâlde, İzmir Kızı'na kılıçlarını vakf ediyorlardı”. İhsan'ın biraz kısık 
sesini duydum: 
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— Her azamız””* kopuncaya kadar İzmir yolunda kılıcımızı 


kınına””” koymayacağız. 
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Deminki kavi, muzaffer Ayşe, âciz“”“ bir çocuk gibi, zavallı bir ana 


gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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— Ne oluyorsunuz, dedim. Milletin bizim gibi gayri müsellâh 
kısmı kılıçlılardan daha çok. Harp bitti. Medeni sulhün nimetini *”* 
bize Mister Cook anlattı. Bunun üstüne çay içmez misiniz? 

Bunu kâğıt kokuları ve daire söyledi, Ayşe! Ben hepsinden daha 
aşağı yüzükoyun yattım. İçimden haykırdım. 

Her azam kopuncaya kadar Ayşe! Sen duymadın, bilmedin, yeşil 
gözlerinde yaş kurudu. Bana merhametle baktın. Hâlâ bilmiyorsun. 
Bak iki bacağım koptu, fakat dövüşmek için iki kolum daha var. Aç 
gözlerini Ayşe, alnındaki kırmızı yarayı kaldır. Yanında yatan şehitten, 
etrafındaki ölenlerden ben aşağı değilim. Ben de, ben de senin için, 
İzmir için her azam kopuncaya kadar vuruşacağım. 


211. 5 Kasım 1921. 

212. İlk önce 

213. Şaşılacak. 

214. Dayanma, dayanıklılık. 

215. Sonsuz, ucu bucağı olmayan; burada; çeşitli, sayısız. 
216. Sığınmış. 

217. Acısının, kederinin. 

218. Renksiz, hoş kokulu, daha çok anestezide kullanılan yatıştırıcı ve uyuşturucu bileşik (CHCİ3). 
219. Korkunç. 

220. Acımasızlığı. 

221. Dayanıklı. 


222. İzmir'in işgalini protesto nedeniyle 6 Haziran 1919'da Sultanahmet Meydanı'nda yapılan büyük 
miting. Halide Edib burada etkili bir konuşma yapmıştır. 


223. Kutsanmış. 

224. Kendilerine zulmedilenlere, boynu büküklere. 

225. İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini protesto nedeniyle 19 Mayıs 1919 günü Fatih'te yapılan 
miting. 

226. Mahfil'in çoğulu. Oturulacak, görüşülecek yerler, toplantı yerleri. 

227. Kaynamasını. 

228. Kararsız, çekingen. 

229. Aşırı heyecan. 

230. (Yun.) Palikaria. Kabadayı Rum delikanlısı. Yermeli olarak Yunanlı. 

231. Mümkün. 


232. Yolcu trenlerinde biletleri denetleyen ve vagon işlerine bakan görevli. Bu metinde vatman veya 
biletçi yerine kullanılmıştır. 


233. Dikkat çeken. 

234. Oscar Wilde. İngiliz şair, oyun yazarı, romancı. 
235. Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba. 
236. Heyecana kapılmış, heyecanlı. 

237. Birdenbire öfkelenecek, köpürecek, parlayacak. 
238. Anlamlı, manalı. 

239. Karanlık, belirsiz. 

240. Gürültülü. 

241. Öfkeden, hınçtan. 

242. Ayrıntıları. 

243. Belirtisi, işareti. 

244. Yoğunluğunu. 

245. Abartan. 

246. Oturanlarını, sakinlerini. 

247. Asık suratlı, somurtkan. 

248. Sessiz. 

249. Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket. 

250. (Fr.) Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun çift sıra düğmeli, resmi erkek ceketi. 
251. Herkesin gözü önünde. 

252. Versailles Sarayı. 

253. Aydının. 

254. Yoğun. 


255. Kümeleri, yığınları. 

256. Girecek ya da geçecek yer. 
257. Sakat. 

258. Beyin depremini. 

259. Dini törene, ibadete. 


260. Müslümanlıkta Tanrı'nın büyüklüğünü, yüceliğini anmak için söylenen ve Allahu ekber sözü ile 
başlayan duanın kendine özgü makam ile okunması. 


261. Sesi. 

262. Yüzeyini. 

263. Eşsiz, eşi benzeri olmayan. 
264. Hâkim olan, hükmeden. 
265. Gürültüsü, bağırıp çağrışması. 
266. Umut bağlanan yer. 

267. Daimi, sürekli, ebedi. 

268. Bu metinde kastedilen: Alanı. 
269. Vatansever şair Mehmet Emin Yurdakul. 
270. Sakat, hastalıklı. 

271. Görkemli, şatafatlı. 

272. Tanrısal. 

273. Istırap. 

274. Tekrarlanıyor. 

275. Yeminimizi. 

276. Heybetli, azametli. 

277. Katıldılar. 

278. Parıltı. 

279. Açık, belli. 

280. Taçlandırılmış. 

281. Yardımcı. 

282. Avunma, avuntu. 

283. Saygı ve heyecanı. 

284. Hor görülmenin, alçalmanın. 
285. Somut. 

286. Bayrağı, sembolü. 

287. Güçlü, kudretli. 


288. Silâhlanmış. 

289. Tepkisi, reaksiyonu. 

290. Boşaltmışlardı. 

291. 7 Kasım 1921. 

292. Yası. 

293. Olumlu. 

294. Hayal etme gücü. 

295. Resmini yaptı. 

296. (Fr.) Heykel. 

297. Parlak, renkli bitkilerin. 

298. İslam kaynaklarında Cennet'ten kovulan Hz. Adem'in ayağını bastığı ada, bugünkü Sri Lanka. 
299. Tutkulu. 

300. Kılıklar, şekiller. 

301. Kadere boyun eğmiş. 

302. Susma, somurtma; burada: Durgun. 
303. Sıkıntısı, üzgüsü. 

304. Gümüş renginde olan. 

305. Büyüklük taslayan. 

306. Bakışla. 

307. Habersiz. 

308. Üstün. 

309. Koruyucu. 

310. Yeri. 

311. Sonuna. 

312. Zihinde beliren soruyla. 

313. Bilgi. 

314. Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten. 
315. Neticelerinden, sonuçlarından. 
316. Düşünceli, sıkıntılı, kederli. 
317. Şaşırtıcı bir şekilde. 

318. Yatıştırdı. 

319, İncitmek. 

320. Yakınlık duymasını. 

321. Kendine çekmek. 


322. Politika, siyaset işleri. 
323. Karşılık vermedi. 

324. Albay. 

325. 9 Kasım. 

326. Şekilleniyor. 

327. Açık, göze çarpan. 

328. Gizli ve ince alay. 

329). Kibirli, kendini beğenmiş. 
330. Alaycı. 

331. Yorumladığı. 

332. Sömürge. 

333. Örneği. 

334. Kudretli. 

335. Kandırmaya, inandırmaya. 
336. Beyhude, anlamsız. 

337. Boşuna. 

338. Albay, miralay. 

339. Çok tekrarlandığından usanç verici bir durum alan söz. 
340. Gereksiz yere harcadınız. 
341. Yargılaması. 

342. Yanlış anlamaları. 

343. Gidermeye, yok etmeye. 
344. Pişmanlık. 

345. Soğukluk. 

346. (Fr. Yabancı erkekler için) Bay. 
347. Sonsuz, ucu bucağı olmayan. 
348. Kendine güven. 

349). Eksiksiz, emin, doğru. 
350. Aşağılamıyorum. 

351. Dileyiniz, isteyiniz. 

352. Soğuk. 

353. Adıyorlardı. 

354. Parçamız, organımız. 


355. Bıçak, kılıç gibi kesici araçların kabı. 


356. Güçsüz. 
357. Silâhsız. 
358. İyiliklerini. 


3 
Ayşe ayrı eve taşınıyor 


Mister Cook'un, Salime Hanım'ın artık hayatımızda yerleri 
kalmamıştı. Zâbit arkadaşların hepsinde İzmir'e gitmek için bir 
humma” başlamıştı. 

İstanbul'da garip bir ihtilâl havası esiyordu. Herkes İzmir 


360 içine gitmek istiyor, herkes gidebilecek vasıta, kendini 


hailesinin 
gönderecek merkez arıyordu. Muhabirlerle konuşmak, çay ziyâfetinde 
propaganda yapmak yalnız mektepliler ile Şişli hanımlarına kalmıştı. 
Aynı zamanda İzmir Müdâfaa-i Hukuku ”“! diye bir propaganda 
bürosu teşekkül ediyordu”"?. 

Bütün bunlar arasında benim ev hayatımda da bir tebeddül”“” 
vardı. Salime Hanım, kocasının dostları, bizim salonu birer birer terk 


etmişlerdi. Bu, annemi endişeye düşürüyordu. Evimizin İngilizler 


tarafından tarassut edildiği?“”, benim tevkif edilmem “9 lâkırdıları, 
Malta'ya sevk edilen İttihâdcılar annemi korkutmuştu. Bizim fazla 
ileriye gittiğimize, etrafında setleri aşan coşkun hayatın, Ayşe'nin 
vücuduyla doğduğuna kani olmuştu. Açıktan açığa izhar 


etmemekle?““ 


beraber, Ayşe'nin ve Cemal'in bizde daha ne kadar 
kalacaklarını düşünüyor, beni sıkıştırıyordu. Ayşe “İzmir Kızı” unvanını 
aldığı meşhur günden bir hafta sonra, annem beni ve İhsan'ı 
yakalamış, bu meseleyi açmıştı. Cemal henüz gelmemişti, Ayşe 
odasında idi. Serbest serbest konuşuyor, bir daha kan sergüzeştine 
milleti atacak hiçbir şeye taraftar olmadığını, ihtiyarlığında evi ve şahsı 


etrafında velvele istemediğini söylüyordu. Hele Şişli hayatında 


mevkiini kaybetmeye, salonunun bir merkez olmadığını görmeye hiç 
mütehammil değildi?"”... 

— Hepinizin aklını çelen benim bu vilâyetli yeğenim Ayşe oldu. 
Korkarım bu iş çok ileriye gidecek, diyordu. 

İhsan nasıl ve neden bilmiyorum, bizim aileden gibi oluvermişti. 
Annem onun İstanbullu kıyafetine, tavrına bakıyor, onu en çok 
sergüzeştten uzak buluyor, hep onunla dertleşiyordu. 

— Bak yavrum, diyordu. Bir çaresini bulunuz, Ayşe'nin çiftliği filân 
yandı, ama parası vardır. İki kardeş ev tutsunlar, gitsinler, yoksa 
Peyami'nin Malta'ya götürüleceği muhakkak. 

Ben, “Anne!” diye başlamak isterken kapı açıldı. Ayşe girdi. 
İhsan'ın yüzü gergin, fakat sessiz, oturuyordu. Birdenbire kalktı, 
Ayşe'ye doğru gitti. 

Ayşe, İhsan'ı askerlerin yemin ettiği günden sonra ilk defa olarak 
görüyordu. Birbirlerine doğru geldiler ve birbirlerine baktılar. Ayşe 
felâketten beri, İstanbul'a geldiği günden beri İhsan'ı ilk defa olarak 
dimağının gözüyle görüyordu. Ayşe'nin solgun yüzünde, bir 
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humret”““ vardı, Ayşe'nin gözlerinde hayat başlıyordu. Mahpus 


359 içinde, gözlerinden ruhuna, İhsan sarı küçük 


olduğu ye's ve zulmet 
bir güneş gibi giriyordu. Onların ani ve ilk nazarlarından, biraz 
birbirini uzun tutan ellerinden, odada aydınlık ve sıcaklık olmuş gibi 
bir hava hâsıl olmuştu. Annem, dertleri ve ben yoktuk. Felâket o kadar 
karanlık değildi. Meşale gibi, oyuncak gibi düşünülmeden başlanılan 
şeylerin çok derin bir ma'nâsı doğuyordu. İkisi karşı karşıya 
oturdukları zaman birbirlerine bakmadan görüyor, birbirlerini 
hissediyorlardı. Ayşe'deki bu hissin vâzıh””9 ve şuuri””! olduğuna kail 
değildim. Fakat İhsan rıhtımda ona araba kapısını açtığı an, hayatta 
başka şeylere yer kalmayacak kadar gözünün ve gönlünün rüyet””? 
sahasını Ayşe ile doldurmuştu. 


Ayşe, annemin tahavvülünü”? belki sezmiş ve odaya girer girmez 
hâsıl olan süküttan kendisine ait gizli bir şey duymuştu. Fakat İhsan'la 
ikisi arasında doğuveren isimsiz şey bunu ikinci dereceye indirmişti. 

İhsan: 

— Ayşe Hanım, dedi. Sizin ürküttüğünüz Mister Cook'a Hükümet 
iki bin lira vermiş, bu sırf bizim aleyhimizde yazmaması için 


hakkısüküt””*. Daha fazla verirlerse lehimize de yazacakmış. Buna ne 
dersiniz? 

Ayşe güldü: 

— Allah, derim. Herhalde İngilizlerin bizi affettiğini ilân için 
birkaç milyon isteyecektir. 

O gün, dünyada hissettiğimiz sıkışık, fazla ciddi havada 
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görünmeyen şua”? ve hararet intişâr ediyordu" 


Bugünden bir ay sonra üç büyük hâdise oldu. Ayşe Gedikpaşa'da 
iki odalı ayrı bir eve taşındı ve annemle oldukça soğuk ayrıldı. Mister 
Cook'un geldiği gün yemin edenlerden İhsan'dan başka hepsi İzmir'e 
kaçtılar. Uzun müddet para bulmak için sıkıldıktan sonra Ayşe'nin 
bankadaki üç bin lirasından bir kısmını buna sarf etmeye Ayşe'nin 


icbarı””? ile karar verildi. Cemal başta olarak on zâbit ceplerinde 
yüzer lira ile meçhule, ölüme gittiler. 


Üçüncü hadise benim zihnimdeki bir tahavvüldü. Onlar Ayşe'ye 
vedaya geldikleri zaman bu tahavvülü sarahatle”/” hissettim. Hepsi, 


be-tahsis”/9 Ayşe'nin, Yunanlıların kırdığı sol elini öptüler. Kurtuluş 


390 ihtirası, 


Harbi'nin alemi olan bu el hepsinin kalbinde Kerbelâ 
şehadet“! humması uyandırmıştı. Her biri o eli öperken, Ayşe her 
birinin gözlerine, bir ay evvel annemin odasında İhsan'ı kalbinin 


gözüyle ilk gördüğü andaki gibi baktı. Yanaklarında aynı humret, 


gözlerinde aynı ateş ve ümit vardı. Bu zihnimde bir ay evvel farz 


ettiğim”? ve her an onunla yaşadığım fikri târ ü mâr etti”. İhsan 
acaba, Ayşe için, yeşil İzmir'in, siyah gözlü şehit çocuğun mezarının 
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yolunda dövüşecek muhayyel”“* ordunun bir ferdinden başka bir şey 


değil miydi? Ben yanılmış mı idim? Herhalde İhsan'ın hissinde 
yanılmamıştım. İhsan'ın gözlerinde yanan çırağ yalnız Ayşe için, 
yalnız Ayşe'yi gördüğü zaman parlıyordu. 


15 Teşrin-i Sâni”““ 


Şimdi Ankara'nın bu soğuk günlerinde İstanbul'daki son yazın ağır 


ve meşum?” günlerinin sıcaklığını, yorgunluğunu duyuyorum. Her 
gün daireden çıkınca Bâb-ı Âli'ye tırmanıyor, Gedikpaşa'ya, Ayşe'yi 
ziyârete gidiyorum. Ayşe Şişli hayatından, bizim o hayatımızdan 
silinmiş gibi. Onun Mister Cook'a verdiği biraz ateşli cevap İngiliz 
mahafilinde?““ şübheyi celb etmiş, İzmirli bir kadının İngilizler 
aleyhine propaganda yaptığı söyleniyormuş. Annem etrafa Ayşe'nin 
İzmir'e döndüğünü yayıyor ve hiç nerede olduğunu aramıyor. Ben 
ondan bahsetmiyorum. Cemal'e, Ayşe'ye bir kardeş gibi bakacağıma 
söz verdim. O sözü tutuyorum. 

Ayşe her gün bana yeni ve şayanı hayret bir kadın görünüyor. On 
sene evvel adı Ayşe, kendi vilâyetli diye evlenmekten korkarak 
Avrupa'ya kaçtığım bu kadının, bizim Avrupa taklidi kadınlardan daha 
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ziyâde şahsiyeti var. Fikri terbiyesi nümayişkâr?”” olmayan selim?” ve 


basit hayat görgülerinden alınmış hakikatlerle, biraz okumuş ve lisan 
bilir bir kadın. Beni en çok hayrete sevk eden şey onun tarzı hayatı”. 
İki odalı evinde yapayalnız oturuyor. Mahallede yegâne tanıdığı 
sebzevatçı”” Zeyneb kadın. Siyah esvabının yaması ikiyi aştı. Elinde 
daima bir dantel veyahut dikiş, çalışıyor. Elindeki parayı İzmir'e ait 


addettiği””” için hayatının büyük bir kısmını ders vermekle, dantel 
yapıp satmakla çıkarıyor. Haftada üç dört gün ders veriyor ve 
dinlenmek veyahut eğlenmek için İzmir muhacirlerinin””* çocuklarına 
çorap örüyor. Ders verdiği evlerde kimse onun hakiki hüviyetini 
bilmiyor. Kocası Harbi Umumi'de şehit olmuş dul kadın zannediyorlar. 
Çok basit ve sessiz olduğu için kimsenin nazarı dikkatini celb etmiyor. 
Bu mesainin“ haricinde İzmir'de başlayan milli hareketle, Cemal'in 
arkadaşlarının mücadelesiyle meşgul. Onlar her fırsat buldukça 
mektup yazıyorlar. Bütün bu kudret, kabiliyet ve vatan kadınının 
muntazam hayatı ve fedakârlığı ortasında onu insana bir çocuk gibi 
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sevmeyi ve himaye etmeyi telkin eden””“ bir cazibesi var. Hayatın 


fena taraflarını, İstanbul'un mücadele ettiği çirkin ve kirli şeyleri 
görmüyor. Fena şeylere güzel gözlerinin öyle mütebessim i”, acıyan ve 
anlayan, insani bir nazarı var ki, birdenbire en fena addettiğim şeyler 
önünde düşüncemi değiştiriyorum. Fakat bu iyiliği ve bu sükünuna en 
kani olduğum zaman, hayat ufkunu karıştıracak fırtınalı bir kalp köşesi 
açıyordu. 

Her akşam yokuştan çıkarken evvela kendime onun faziletlerini”** 
sayıyorum. Sonra zihnimde küçük odasının sedirinde elindeki danteli 
bırakıp bana doğru nasıl bir kardeş tebessümü ile geldiğini görüyorum. 
Temiz masası üzerinde çay semaveri daima tüter ve masanın yanındaki 
koltuğu her akşam işgal eden adamı da zihnimin gözünde Bâb-ı 
Âli'nin kapısından itibaren görürüm. O İhsan'dır... Eldivenleri masanın 
köşesinde, ağzında sigarası, sessiz ve dalgın oturuyor. Beraber çay içeriz 
ve İhsan'la çıkar gideriz. Yolda zihnimi işgal eden bu hâdise İhsan'ı 
orada sâkin ve kavi, Ayşe'nin karşısında bir kardeş samimiyeti ile 
görünce zail olur”””. İlk on dakika, müteyakkız "0", ikisinin de 
gözlerini, tavırlarını ararım. Bundan daha tabii bir şey olamaz. Fakat 
bu tabiiliğe rağmen biliyorum ki İhsan, Ayşe'yi seviyor. Ya Ayşe? Onu 


bilmiyorum. Ne sevdiğini, ne sevmediğini; Allahım, bunu ne zaman 
bileceğim? Son dakika onu İhsan'ın yanına gömdüğüm an bile hâlâ 
vuzuhla”! bilemedim. 

İhsan'ın İstanbul'da vücudunu arkadaşları faydalı gördüğü için 
buradadır. Ondan dolayı Ayşe'nin gözünde bütün İzmir'e doğru 
gidenler için yanan ateş İhsan için de yanıyor. Bazan bu ateşin İhsan 
köşesi daha parlak zannediyorum. Fakat bu benim zihnimin bir 
mübalâğası*? olamaz mı? 

Ayşe, halk ihtilâline ümidini bağlamıştır. Dağlarda dövüşen 
efelerini, genç İzmirlileri çok seviyor. İhsan bu işi daha asker gözüyle 
görüyor. 

— Ancak bunu muntazam bir ordu halleder, diyor. 

— Muntazam ordu Yunanlıları değil, İngilizleri bile yenmişti. Fakat 
İstanbul'da darmadağınık hâlâ birkaç kumandan var. Ah ordu bir 
mucize gibi çıksa da Yunan'ı mutlak halkın isyanı bir daha Anadolu'ya 
gelemez bir hâle koymalıdır, diyordu. 

Ve Ayşe henüz ordu günlerinden uzaktı. İhsan mütebessim başını 
sallıyor: 

— Lâzım geldiği dakika ihtilâl başındakiler de yine ordudan 
olacaktır; bu ihtilâlin ruhu askerler olduğunu biliyorsunuz, değil mi, 
diyordu. 

İhsan'ın bu dakikalarında gözlerinde öyle derin bir taabbüd*” 
yanıyor ki, bu muntazam askerin ihtilâl çetesi başında çalışması onun 
mazbut“ ruhu için fedakârlıktan fazla bir zulüm, bir acı olduğunu 
görüyorum. Fakat Ayşe anlamıyor. Onun nazarında İzmir'i 
kurtaracaklar arasında hiçbir fark yoktur. Yeşil gözlerine koyu 
mavimtırak bir loşluk veren siyah, ipek kirpikleri arasından İhsan'ın ta 
kalbine ateşle, heyecanla bakıyor. Ve o zaman biliyorum ki zavallı 


İhsan hemen kendini ateşe atacak bir vesile*05 çıkmamasından 
muztaribdir. 

Her gün Türbe'ye kadar beraber yürürken zihnimden aynı şeyler 
geçiyor. Yüzünün nasıl sarardığını, gözlerinin nasıl içinden yandığını, 
bu sert ve sâkin asker vücudunun içinde nasıl bir volkan kaynadığını 


düşünüyorum. Kendi kendime, “İşte,” diyorum, “şu dik erkânıharp”*““ 


yakasının altında kızıl bir gömlek, ateşin bir gömlek var.” Bu zavallının 
teninden içine bu ateşin nasıl geçtiğini kendi gömleğim gibi 
biliyordum. Bu kızıl gömleği Ayşe'nin gözleri tutuşturdu. Bu garip 
gömleği İhsan'dan başka acaba kaç kişi taşıyacak? İhsan'ın içindeki 
fırtınanın, ihtilâlin soğumasına imkân vermeyen, insanı; keselerli*7 ve 


taabı'““ ateş sathında yakan “Gömlek!” 


K : 
9 esaretlerine, ocaklara, 


İnsanları en korkak, en mazbut itiyat 
köşelere bağlayan kadın gözleri bazan ta cehenneme götürüyor. 

Bu hayat martın başına kadar sürdü. Anadolu harekâtı, harekât-ı 
milliye ismini almış, reis tayin etmiş, bir merkeze doğru, seyyal*!“ bir 
mayi*!! hâlinden bir cisme doğru gidiyor, tasallüb ediyordu”!?. Fakat 


Ayşe bu işlerin ne rüesasını"!5, ne de fikir kısmını biliyordu. İbtilâlin 
yaktığı ateş ortasında dövüşen, ölen, öldüren bir halk vardı ki, Ayşe 
onlardandı ve Ayşe yalnız onları biliyordu. Ben onu kızdırmak için 
derdim ki: 

— Senin efelerin, zâbitlerin, çetelerin kim oluyorlar? Yüksek bir 
dimağın sevk ettiği iki bacak. 

O hemen kızarır: 

— Bacak değil, arka kemiği”, derdi. Sevk eden kafadır; fakat ölen 
mizâc”'” ve kalbdir, Peyami, kardeşim. 

Martın onuncu günü idi. Ayşe'nin evinde İhsan ile beraber Haşmet 
Bey'i de buldum. Çay masasının etrafında hararetli hararetli 


konuşuyorlardı. Haşmet Bey herhalde milli hareketin mühim olmasa 
bile faal bir uzvu idi; onun olgun ve erkek başının Cemal'den ve 
İhsan'dan bütün bütün başka bir ma'nâsı vardı. Herhalde onun enli 
omuzlu uzun boyunda, biçimli ellerinde, şakakları ağarmış siyah saçlı, 
çıkık çeneli, iradeli başında Osmanlı İmparatorluğu'nun en kudretli 
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asker örneği teressüm ediyordu 
Harbi Umumi'nin askeri değildi. İmparatorluğun kim bilir hangi 
köşesinde, belki Arnavutluk'un sarp kayalarının pişirdiği, yetiştirdiği 
bir askerdi. Bundan başka konuşmasında, bakışında çok okumuş, 
düşünmüş, yaşamış bir adam hâli vardı. Onun için Ayşe ile karşı 
karşıya İhsan'dan fazla birbirleriyle kafalarıyla olgun ruhlarıyla daha 
arkadaşça anlaşıyor gibiydiler. Ben de İhsan gibi, onu Ayşe'nin yanında 
derinden tetkik ettim. Ayşe'ye nâdiren gelen bu adamla dostluklarının 
derecesini ölçmeye çalıştım. O da bizim onunla olduğumuz gibi, 
bizimle meşgul oluyor mu idi? Herhalde bir şey ihsas etmiyordu” !/. 

İstanbul'da son günlerde oldukça mühlik*!“ bir hava esiyordu. 
İngilizlerin İstanbul'u işgali ağızdan ağıza söyleniyordu. Meclis kendini 
emin bulmuyor, Pâdişâh'ın oyunu anlaşılmıyordu. Hep filân gün filân 
papaz yahut filân paşa Saray'ın arka kapısından girmiş çıkmış, İngiliz 
Sefareti kâtiplerinden Mister filân Şişli'de siyasi beyanatta 
bulunmuş”!9, gibi dedikodular vardı. 

İhsan'ı bizimkiler hemen Adapazarı'na gönderiyorlardı. Orada 
Anadolu'yu karıştırmak için yapılan tertibat ve teşkilâta karşı o da 
teşkilât yapacaktı. İngilizler, Türklerden mucibi şübhe"? gördükleri 
adamları Haydarpaşa treniyle seyahat ettirmiyorlardı. Hele zâbitleri 
hiç bırakmıyorlardı. İhsan karadan kaçıp gidecekti. Bütün bu 
teferruatla*?! Ayşe son derece alâkadar görünüyordu. 

Nihayet ciddi kısmı bitirdik. Çay içtik, Ayşe neşeli olmaya çalıştı. 


Türkçe ders verdiği evlerden birinde Salime Hanım'a tesadüfünü 12? 


anlattı: 
— Moda'da tüccarların evinde, dedi. Salime Hanım bir İngiliz 


römorkörüyle"? gelmez mi? Ev altüst oldu. Talebem küçük hanım 
masa başında duramaz oldu. Ben hakikatlen| korktum. Nihayet ders 


odasına Salime Hanım'ı getirmezler mi? Ben başımı eğdim, meşgul 
oldum. Salime Hanım başımdan bir arşın*”* yüksekten baktı: 

— Bu çocuğa bir İngiliz mürebbiye *?5 alsanıza, dedi. Salime 
Hanım, Ayşe'yi tanısa nasıl hareket edeceğine dair hepimiz ayrı ayrı 
faraziyatta *?“ bulunduk. Nihayet lâkırdı bitti. İhsan: 

— Yemekte İstanbul'dayım, karşıya geçmeden uğrar, son 
emirlerinizi alırım, dedi. 

Ayşe'nin yanaklarının hafıf kızardığını, bana bir şey istiyor gibi 
baktığını zannettim. 

— Ben de İstanbul'da yemek yiyeceğim, gece İhsan'la beraber 
döneriz, dedim. 

İhsan bir şey söylemedi. Üçümüz beraber çıktık. 

Haşmet Bey'in yüzü Beyazid'e gelirken çok endişeli göründü. 
İkimizin de elini sıkarken Harbiyye Nezâreti” ne gözleri dalmıştı: 

— Bu milletin mukadderatına*?7 bu daire belki, bir daha vaz'ı 
yedi” edecek, dedi. 

İhsan'la biz beraber tramvaya bindik. Sokaklarda lambalar yanmış, 
köşelerden ince kadın gölgeleri süratle dönüp gidiyorlardı. 

— İstersen beraber yemek yiyelim, yani bir yere davetli değilsen... 

— Hayır, değilim. 

— O hâlde İstanbul Lokantası'na gidelim. 

— Olur. 

İhsan ya pek büyük bir teessür”? içinde idi veyahut benim 


huzurumdan müteezzi ©“ idi. Ayşe'nin gözlerinden bu akşam İhsan'la 


yalnız kalmayı istemediğini muhakkak doğru anlamıştım. Ya 
yanılmışsam! 

İstanbul Lokantası'nın camlarından Sirkeci'nin karışık kalabalığını 
görüyorduk. Birkaç zenci Fransız asker camdan bize bakıyor, kırmızı 
dillerini çıkarıyorlar, yumruklarını sallıyorlardı. İhsan biraz fazla şarap 
içmesine rağmen susuyor ve düşünüyordu. Bir aralık zencilere gözü 
ilişti. Acı bir merhametle güldü: 

— Türk milletini terbiyeye gelen medeni ordu, dedi. Gece yine 
Ayşe'ye beraber gittik. İhsan pek az oturdu ve pek az konuştu. Arada 


bir gözlerinde deruni”! bir ihtizaz *? görüyorum. Sonra yine 
gözlerinin bebekleri donuyordu. Ayşe nemli gözlerle ve açık bir 
arkadaş teessürü ile, “Sizi çok arayacağız İhsan Bey,” dediği zaman çok 
sarsıldı. Fakat kendini çabuk topladı. Eldivenlerini dalgın dalgın aldı: 

— Haşmet Bey, Peyami Bey sizi yalnız bırakmazlar. Kim bilir, belki 
siz de geleceksiniz. Hem niçin gelmiyorsunuz? Biz size dağ başında da 
bakarız. 


“53 ma'nâyı anlıyorum. Ayrıldıktan 


Ayşe'nin yüzündeki müphem 
sonra bunun nasıl bârid*“ bir veda olduğunu, hepimizin içi ne kadar 
endişe ve azapla dolduğunu hissettim. Tramvay çan çan öterek 
Köprü'nün ışık hatları arasından kayarken İhsan son defa Haliç'in 
karanlık suları üstünde çalkalanan yelken kayıklarının yaprakları 
dökülmüş çıplak ağaçlara benzeyen direklerine bakıyordu. 
Tepebaşı'nın önünde mızıka ile hayatla taşan bahçeyi İhsan'a 
gösterdim: 

— İstersen eve dönmeyelim; saat daha on bir, dedim. 

— Ecnebi üniforması görmeye bu gece tahammül edemeyeceğim 
Peyami, Pangaltı'da ineceğim. Bazı hanım dostlara veda edeceğim, 
dedi. 

Benim ateşten gömleğim o an azıcık serinledi zannettim. Bütün bu 


felâket havası ortasında İhsan'ın boynuna sarılmak, öpmek istiyordum. 


359. Ateş 

360. Çok acıklı olay. 

361. Kurtuluş Savaşı'ndan önce Atatürk tarafından kurulmuş olan bir örgüt. 
362. Oluşuyordu. 

363. Değişme. 

364. Gözetlendiği. 

365. Tutuklanmam. 

366. Açığa vurmamakla. 

367. Dayanamazdı, katlanamazdı. 
368. Kırmızılık, kızıllık. 

369. Karanlık. 

370. Açık, belli. 

371. Bilinçli. 

372. Görüş. 

373. Değişmesini. 

374. Susmalık. 

375. Işın. 

376. Yayılıyordu. 

377. Zorlaması. 

378. Açıklıkla. 

379) Özellikle. 

380. Irak'ta İmam Hüseyin'in şehit edildiği ve türbesinin bulunduğu yer. 
381. Şehit olma. 

382. Varsaydığım. 

383. Dağıttı, perişan etti. 

384. Hayal edilen. 

385. Işık. 

386. 15 Kasım. 

387. Uğursuz, kötü. 

388. İngiltere taraftarı gruplarda. 
389. Gösterişli. 

390. Doğru, kusursuz. 

391. Yaşam biçimi. 

392. Sebzeci. 


393. Saydığı. 

394. Göçmenlerinin. 

395. Çalışmanın, emeğin. 

396. Aşılayan. 

397. Güleç. 

398. Erdemlerini. 

399. Ortadan kalkar. 

400. Tetikte, uyanık. 

401. Açıklıkla. 

402. Abartısı. 

403. Tapma. 

404. Düzgün. 

405. Sebep, fırsat. 

406. Kurmay. 

407. Tembellikleri, uyuşuklukları. 
408. Yorgunluğu. 

409. Alışkanlık. 

410. Akışkan. 

411. Sıvı. 

412. Sertleşiyor, sağlamlaşıyordu. 
413. Reislerini. 

414. Belkemiği. 

415. Huy, tabiat. 

416. Şekilleniyordu. 

417. Sezdirmiyordu. 

418. Tehlikeli. 

419. Demeç vermiş. 

420. Şüphe çekici. 

421. Ayrıntılarla. 

422. Rastlayışını. 

423. Yedeğinde başka taşıtlar götüren taşıt ve özellikle deniz taşıtı. 
424. Yaklaşık 68 cm'ye eşit olan uzunluk ölçüsü. 
425. Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadın. 


426. Varsayımlarda. 


427. Yazgısına. 

428. El koymak. 

429. Üzüntü. 

430. Sıkılmış, üzülmüş. 
431. İçten. 

432. Titreşme. 

433. Belirsiz. 

434. Soğuk. 
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Anadolu'ya doğru 


17 Teşrin-i Sâni'* 
Martın yirmi beşinde kendime gelir gibi olmuştum. İhsan'la 
döndüğüm son akşamın sabahı kırk derece hararetle*9“ uyandım. 
Hastalığımı belli etmemeye ne kadar çalıştımsa muvaffak olamadım. 
Üç gün kadar doktorlar bunu İspanyol nezlesi diye teşhis 
ediyorlardı”. Esasen bir haftadır kırıklık hissediyordum. Buna 


İstanbul'dan döndüğüm gece aldığım soğuk inzimam edince *** 


enflüanza “9 olduğumu zannettim. Ayşe'nin yalnızlığını, kimsesizliğini 
ne derin bir azapla düşünüyordum. Fakat bu azap uzun sürmedi. 
Hastalığım ağır bir tifo imiş. İrademi”*0, benliğimi hararetim aldıktan 
sonra ne oldu, bilmiyorum. 

Ne garip bir hastalıktı. İçinde uzun bir yatak olan bir tayyarede 
müthiş bir süratle mütemadiyen İstanbul'un üstünde uçuyordum. 
Kalbimi vücudumdan ayıran bu sürat içinde gözümü kapamaya 
çalışıyorum. Fakat uçtuğum tayyarenin üstündeki boşlukta bir İngiliz 
tayyare filosu dolaşıyor ve tam karnımın üstüne bir bomba atmaya 
çalışıyordu. Havada tarrâkalar**! oluyor. Başımda beyaz bulutlar didik 
didik oluyor, onların arasında muazzam at sinekleri kırmızı yeşil 
kanatlarının uçları pırıldayarak bulutların arasında uçuşuyorlar. İki 
elimi karnıma bastırıyor, güya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar 
arasında Mister Cook'un çıplak başı, uzun bıyıkları, sarı kocaman 
dişleri meydanda, küçük gözleri kan içinde bana baktı. Galiba 
haykırdım. Annemin sesi: 


— Vah Peyami'ciğim, vah yavrum, diyor. Sonra başıma soğuk bir 
şeyler temas ediyordu. Hava daima çok sıcaktı. Kalbimle beraber boş 
mavilik de hafıf hafif atıyor gibi geliyordu. Bazan yerde insanlar 
koşuşuyor, silâh atılıyordu. Tayyarede ayağa kalkıp aşağıya bakmaya 
çalışıyordum. Bir defa Harbiyye Nezâreti'nin meydanında namütenahi 
kımıldanan siyah insan gölgeleri arasından yine Mister Cook'un kafası 
yükseldi. Peer Gynt'deki**” hayal gibi gözleri ateşlendi. Yükseldi, 
yükseldi kafası tayyareye dokunuyordu. Ondan sonra kafamı hiç 
tayyareden kaldırmadım. Gözlerimi açmadım. Fakat aşağıda daima 
insanlar koşuşuyor. Mister Cook tayyarenin altından ayrılmıyordu. 
Nasıl tayyare sallanıyor ve kalbim gidip gidip geliyordu? Pek nâdir 
olarak beynimin içinde iki zümrüt ziyâ hâleleri** arasından yanıp 
sönüyordu. Fakat onları sımsıkı kapamış, görmemek istiyordum. 

Nihayet dumanlı bir oda içinde dolaşan başı siyah örtülü bir kadın 
hâsıl oldu ve bir gün bu kadın bana uzun uzun bakarken ben de küçük 
siyah gözlerinin etrafındaki çizgilere, azıcık kısık, uzun burnuna çok 
dikkat ettim. Annemdi, başıma soğuk su koyuyordu. Yavaş yavaş 
anladım ki, beni benden alan bir hummadan tekrar kendime 
geliyorum. 

— Anne, ayın kaçı, dedim. 

— Martın yirmi altısı oğlum, dedi. 

Doktor, bana İstanbul'u İngilizlerin işgal ettiğini, Meclisi 
Mebusan'ın*** kapandığını, birçok mebusların da Malta'ya 
götürüldüğünü ve birçok adamların, kadınlar da dahil olduğu hâlde, 
Anadolu'ya geçtiklerini söylediği vakit aczimden **, zavallı Ayşe'nin 
geçirmiş olması lâzım gelen heyecan ve ıztırâbdan başım döndü. 
Anneme Ayşe'den bahsedemezdim. Çünkü onun son zamanlarda 
artan şübhelerini, titizliklerini gidermek için Ayşe'nin İzmir'e 
döndüğünü söylemiştim. Şimdi? 


Doktorun yüzünü ne derin bir ihtiyaçla aradım. Ayşe'ye onunla 


haber göndermek, Ayşe'yi aratmak kabil**© olup olmadığını 
düşünüyordum. Ne zaman sokağa çıkabileceğimi sorunca bana 
gülüyordu. Annemin öyle bir hâli vardı ki, “Bütün felâketlere siz 


» 


sebep oldunuz, sizi sivri kafalı gençler!” diyor gibiydi. Doktor bana 


fazla heyecan vermemek için hiç tarzı işgalden **?, İstanbul'da olandan 
bitenden bahsetmiyordu. Kafam hayli karışık ve zayıftı. Fakat 
hissediyordum ki bu zulmet, bu Ayşe'den habersizlik devam ederse 
kafamı alıp bir daha inmemek üzere tayyareye bineceğim. Ne acz ile 
işkence ile dolu miskin günler... 


Nisanın başında idi. Bir gün Katina'yı çağırdım. Eline birkaç 
banknot sıkıştırdıktan sonra Hâriciyye'ye kadar gidip bana oradan 
hademe Ahmed Ağa'yı çağırmasını söyledim. 

Ahmed Ağa güya beni yoklamak için geldiği gün ne kadar 
sevindim. Onun ne kadar gâvur düşmanı, nasıl Erzurum'da Ruslarla 
gelen Ermenilerin bütün Erzurum'da kendi çocuklarını, karısını 
öldürdükten sonra Türk'ün ocaklarını söndüren Ermenileri mazlum 
bir millet diye gösteren Avrupa'ya gayzını bilirdim. Tıktım, 
doldurdum. Onu Ayşe'ye gönderdim. Ayşe'nin, Türk'ün zalimlerine 
isyan etmiş bir kadın olduğunu, İzmir felâketini anlattım. O andan 
itibaren o, Ayşe'ye ait en küçük bir işin en heveskâr bir hizmetkârı 
oldu. Ertesi sabah beni görmeye tekrar geldiği vakit heyecanımdan 
ölüyordum. Nefes alır gibi dedi ki: 

— Ayşe Hanım'ın evini ilk işgalde İngilizler, Gedikpaşa'da silâh 
aramak bahanesiyle altüst etmişler. Ayşe Hanım oradan gitmiş. 
Gedikpaşa'da çok Ermeni, Rum esnaf olduğu için derin tahkikat 
yapamadım. Onunla oturan sebzevatçı Zeyneb Kadın var. Yarın öbür 
gün bir bahane ile kadını bulup konuşacağım; bir ipucu elde ederim, 
merak etmeyiniz. 


Hakikatlen), çok sürmedi. Ahmed Ağa bayramlık bir yüzle bana 
geldi. Setresinin altından bir demet kâğıt çıkardı. Dedi ki: 

— Bu mektupları okuyunuz. Ayşe Hanım yerini saklıyormuş. 
Yalnız Zeynebe, siz kendisini aradığınız zaman verilmek üzere bu 
mektupları bırakmış. Zeyneb gelmiş sizi burada aramış, hasta diye 
kapıdan çevirmişler. 

Tehalükle**© atıldığım bu mektupların birincisi mektup kâğıdına, 
diğerleri sarı talebe defterinden koparılmış kâğıtlara yazılmıştı. Bunlar 
Ayşe'ye ait evrakın çok kıymetli parçalarıdır. Bunları defterime 
aldıktan sonra hepsini gözümün önünde neferime yaktıracağım. Ta ki 
Gökçepınar'da yatanın yazılarına benden sonra hiçbir insan gözü 


bakmasın. 


Ayşe'nin Mektuplarından 


18 Mart Gedikpaşa 

Kardeşim Peyami, 

Sana iki gündür ne oldu bilmiyorum. Evvelâ seni çok merak ettim. 
Fakat şimdi halamın evden çıkarmadığına inanıyorum. Sen de İstanbul 
çocuğu, tabii annenin sözünden çıkmazsın, değil mi? Bununla beraber 
bu fevkalâde şeyler olduğu günlerde senin beni aramamanı biraz 
acayip ve gayri tabii** buluyorum. 

İstanbul iki gündür zavallı İzmir gibi. On Altı Mart Salı sabahı 


İstanbul garip bir hisle uyandı. Sokaklarda mütemadi” 


ayak sesleri, 
telâş, gidiş geliş var, fakat kimse konuşmuyor. İstanbul'un bu kadar 
sustuğunu bir de miting günü görmüştüm. Fakat o gün havada korku 
yoktu. Salı günü öyle tutulmaz, melun ©! bir korku hissi vardı ki. Saat 
dokuzda Zeyneb geldi. Gece yarısı işgal başlamış olduğunu, sabahleyin 
İngilizlerin kafile kafile insanları muhafaza altında yürüterek 


zırhlılarına taşıdıklarını, Hilâl-i Ahmer'i*? basıp hayli tahribat 


yaptıklarını ve Nuruosmaniye'de göz tabibi”? Esat Paşa'yı" 


tahkirle'5>, hatta gecelik ile götürdüklerini, hafif de yaralı olduğunu 
söyledi. Sokaklarda alay alay İngiliz askeri dolaşıyordu. Başımı örttüm, 
Zeyneb'le beraber ne olduğunu anlamak için sokağa çıktım. Harbiyye 
Nezâreti'nin meydanında üniformalarıyla büyük küçük rütbeli bütün 
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Nezâret zâbitanı””“ ayakta duruyorlar. İstiklâlimizin bir nevi alemi 


olan Harbiyye Nezâreti kapısından İngiliz bahriyesi “7 giriyordu. Ne 


hicap ©“ ne zilletle*”9 dolu gün. Mutlak ayakta bekleyen bu zâbitler 
bir gün bu zillet ve hakaretin hesabını sormalıdırlar. Çünkü şimdiye 
kadar daha küçük şeyler için kaç defa dövüştülerdi. 

Bunların arasında tanıdığım var mı, diye bakındım. Uzaktan 
Haşmet Bey'i görür gibi oldum, fakat kalabalığa girmek kabil değildi. 


Arkadan, Darülfünun'un önünden geçtim. Direklerarası'na*“9 doğru 
sokaklarda küçük kan izleri vardı. Bir hamala sordum. Gözleri kan 


içinde, bıyıklarının telleri ayağa kalkmış, etrafına bakınıyordu. Onuncu 


Fırka'da”“! nöbet bekleyen neferleri İngilizler süngülemişler, içeriye 
girmiş, yatakta uyuyan mızıkalı neferleri de birer birer yatakta 
vurmuşlar. Kapıda nöbetçi, İngilizlere “yasak” demiş. Sadece nöbet 
beklediği yerden sağ iken düşman geçirilmez olduğunu her Türk askeri 
gibi o da biliyormuş. Ben orada iken tahta tabutlar içinde İstanbul'un 
ilk istiklâl şehitlerini defnetmeye götürüyorlardı. Yere yatıp kan 


“52 ve güzel bir şeydi ki... O gün 


izlerini öpmek istedim. Öyle azım 
Yusuf Paşa'daki ders verdiğim eve kadar gittim. Sokaklar perişandı. 
Birçok evlerden İngiliz neferleri girip çıkıyorlardı. Benim ders 
verdiğim eve bitişik bir evin kapısının üstü delik deşik. Evde yalnız 
kadın olduğu için kapıyı açmaya korkmuşlar, muhârebe oluyor gibi 
hücumla, ateşle içeri girmişler. Evde beş altı yalnız genç kız varmış, 
feci şeyler olmuş. İstanbul da zavallı İzmir'in akıbetine benziyor. 
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Minarelerde mitralyözler**“ var. Sokak içlerinde tahliye ettirmek 


istedikleri eski İstanbul evlerinde kadın figanları *“* duydum. 
Dinledim, korkudan ziyâde isyanla haykırıyorlardı. 


O gece Zeyneb'le sabaha kadar oturduk. Bi-çâre*“” kadın hep 
Anadolu'daki Paşa'nın gelip İstanbul'u kurtaracağını söylüyordu. Kim 
bilir, belki... Sabahleyin sokak İngiliz üniformalı askerlerle doldu. 
Karşıdaki eski türbenin içinde ve harap tekkede *““, sokakların 
kaldırımları altında bomba arıyorlardı. İngiliz azametinin haşmetli “7 
silâhlarının, donanmasının korktuğu bu silâhsız ve mağlüb Türk milleti 
ne korkunç ve büyük milletmiş! 

Nihayet bizim eve de geldiler. Çarşaflandım, kapıyı açtım. Bir 
Ermeni tercüman, bir küme İngiliz askerine tercümanlık ediyor. Ağzı 


168 sırıtıyor ki, zavallı uşak 


kulaklarına kadar açık, öyle muzaffer 
Ermeni'yi, hatta bize isyan ederken severdim, fakat İngiliz'e uşaklık 
ederken küçük bir şey! 

— İngiliz askeri evinizi istiyor, hemen çıkmalısınız, dedi. Benden 
korku ve isyan bekledi. Taş gibi idim. Kapıyı açtım, bir şey 
söylemeden yukarı çıktım, bir bohça yaptım, çıktım, yürüdüm. 
Kendilerinden daha kibirli olana tahammül edemeyen İngiliz zâbitleri 
bilmem utandı mı? Biri arkamdan yürüdü. Bozuk bir Fransızca ile 
daha bazı eşya almama müsaade edeceklerini söyledi, cevap 
vermedim. Tercüman haykırıyordu: 

— Lisan bilmez, cahil karı gitsin, nezakete alışık değildir. Allahım! 
İngiliz kadınına hakaret etti diye |bir| Hintli'yi İngilizler dört ayak 
hayvan gibi yerde yürütmüşlerdi. Türk kadının azametini 
çekemeyenlere, yerde sürdürenlere karşı ordumuz aynı ihtirasla ceza 
etmeyi istemeyecek mi? Kadınına hakareti, bayrağına hakaret gibi 
düşünmüyor mu? 

Evden çıkınca Gedikpaşa'nın küçük sokaklarına saparak tramvay 
caddesine çıktım. Küçük bir evin kapısında atılmış bir beşik, kapının 


yanında çarşafıyla çocuğu kucağında ayakta duran bir genç kadın 
vardı. Bilir misin? Bu küçük evden sana çok bahsetmiştim. Bu evde 
geç zaman üd““9 sesleri, bazan bir beşik gıcırtısı ile ninni duyardım. 
Burada genç bir çift oturuyordu. Kadının yanına gittim, konuştum. 
Yukarıda İngilizce şarkı söylüyorlardı. Bana kocasının genç bir zâbit 
olduğunu, çete yazılıp gittiğini, kendisinin yalnız olduğunu söyledi. 
Üsküdar'da bir amcası varmış. Kadına yardım ettim; bir araba buldum, 
çocuğunun ufak tefek eşyasını topladım; daima ağlıyordu. Çocuk 
şişman, kırmızı yanaklı bir oğlan, gözleri simsiyah. Böyle iki siyah 
çocuk gözünün alnında patlayan bir kurşunla nasıl donduğunu 
hatırladım. Kadını İhsaniye'ye kadar götürdüm. Vapurda el ele 
oturduk. Boğaziçi'nden İstanbul'a çevrilen toplara baktık. Geç vapurla 
dönecek, size gelecektim. Halamın hiddetine, istiskaline *”9 tahammül 
etmeye karar verdim. Çünkü tamamen sokakta kalmıştım. Doğancılar 
Meydanı'ndan inerken Mülâzım *! Seyfi'yi gördüm. Arkasında düşük 
sivil bir esvap vardı. Koştu, yanıma geldi, bohçayı elimden aldı. 
Gözleri ateş gibi bakıyordu. 

— Biz İzmir'i almaya size yemin ettikti, bakın İstanbul'u bile 
kaybediyoruz, dedi. 

— Borcunuzu birden ödersiniz, dedim. Sonra konuştum. Dün 
üniformasıyla bana gelirken sokaklarda Ermeni, Rum çocukları 
büyüklü küçüklü hücum etmişler, taşlamışlar. Bugün yine İstanbul'a 
geçecek, bana gelecekmiş. Evi de ücra”? bir yerde. Beni oraya 
götürmeyi ve orada karar vermemizi düşünmüş, birçok arkadaşlar 
geliyor ve Anadolu'ya geçilen yerlerden bir mebde*? de orası imiş. 
Ne kadar sevindim, bilsen, onunla beraber gittim. Ben de bizim zavallı 
millet gibiydim. Tutunacak bir yerim yoktu. 

Halam, darılma ama, bizim Pâdişâh'a benziyor. İngiliz'e uşak 


olmayan herkesten vazgeçmiştir. 


Mezarlıklara yakın bir yer. Siyah servilerin gölgesinde sarı tahta bir 
eve girdik. Kapının ipini yukarıdan makara ile bir el çekti. Toprak bir 
avlu, tıkır tıkır üzerinden yürünen uzanmış bir tahta. İki odalı, bir 
sofalı bir ev. Sahibinin, ağzı sakızlı, yüreği elmas gibi parlak, fedakâr 
bir genç karısı, başörtüsü temiz, iyi bir anası var, Dün geceyi nine ile 
beraber Seyfi'nin odasının karşısındaki odada geçirdim, nineye bütün 
İzmir'in derdini ve benim derdimi anlattım. Öyle derin derin ağladı ki 


karşıdaki evliyaların, ölülerin hepsinin gazabını*”* İngilizlerin üzerine 
tahrik?” için sabaha kadar namaz kıldı. Elinde tespih: 
— Allahım, sen küffarı”“ hâk-sâr*”” eyle, diye dua ediyordu. 


20 Mart 
Birinci mektubunu Zeyneb'le gönderdim. Sen hâlâ gelmemişsin. 


Acaba hasta mısın? Seyfi bugün karşıya geçip tahkik edecek*”“. Fakat 
Şişli'ye gelmeye cesaret edemiyor. 


25 Mart 

Senin hasta olduğunu öğrendim. Zeyneb'i size Seyfi göndermiş, 
kapıdan koymamışlar, çok hastaymışsın. Ne fena günler... Fakat 
dedikleri gibi tamamen kendini bilmiyorsan, senin için iyi günler 
demek. Bu ev bana bir teselli yeri. Geceleri Seyfi'nin arkadaşları 
öteden beriden geliyorlar, haber getiriyorlar. Sokaklar General 
Wilson'un “ölüm” tehdidi ile doluymuş, karşımızda mezarlığa bitişik 
kocaman eski bir ev var. Yarısı mezarlık bahçesinde. Gündüz arkasında 
gecelik entarisi, üstünde kolsuz haydari”? bir aba, saçı başı karışık bir 
adam sebze suluyor. Gece yarısı pencereden bakıyordum. Karşıki 
kapalı harap evin kapısında birkaç gölge gördüm. Hafif hafıf kapıyı 
vuruyorlardı. Yukarıki cumbadan”“9 perişan başıyla gündüz çalışan 
adam baktı, seslendi. Aralarında bir parola geçti. Kapının ipi çekildi. 
Gölgeler karanlığa daldılar. Seyfi ile konuştum. Her gece hemen aynı 


şey oluyormuş. Buradan Anadolu'ya kaçıyorlarmış. Dün akşam 
Haşmet Bey'in gelip geçmesi mevzü-i bahsmiş”“!. Pencerede 
oturdum, bekledim. Yine birkaç gölge geldi geçti. Fakat Haşmet Bey'e 
benzeyen yoktu. Seyfi'den haber aldım, henüz geçmemiş. Bu sokak 
artık tehlikeli olmaya başladı. Arada bir köşede ecnebi bir polis başı 
görünüyor. Seyfi de kaçmak istiyor. Yalnız sen de belki kaçmak istersin 
diye ben bekliyorum. Senin hastalığın ne kadar uzun sürdü! 


1 Nisan 
Seyf ile ve diğer üç kaçacak genç zâbitle dün akşam müzakere 


ettik*ö. Bursa vapuruyla gidiş serbest olduğunu söylediler. Ah, senden 
bir haber alsam. Yalnız son günlerde düşündüm; yavaş yavaş seni bu 
işe sürüklemenin ne derece doğru olduğunu kestiremiyorum. Seyfi 
beni Adapazarı civarında dolaşan İhsan'ın yanına bırakır. Cemal de 
İzmir'den Adapazarı'na gelmiş diyorlar. Herhalde ben Anadolu'ya 
atılınca bir şey yaparım. 


Ayşe'nin mektuplarının bu son kısmı beni altüst etti. Ya Ayşe beni 
bırakır, Anadolu'da kaybolur giderse? Ona uzun bir mektup yazdım. 
Beni bırakmaması için köpek gibi yalvardım. Hayatta Cemal ve 
İhsan'ın yaptıkları şeyden, yaşadıkları hayattan ayrı bir şey 
istemiyordum. Ben de tamamen onlarla beraberdim. Yalnız şimdi 
hastaydım. Mahpus gibiydim. Bana yerini haber vermesini rica ettim. 
Evden çıktığım ilk gün kendisine iltihak edecek“, gideceği yere 
gidecektim. Hem ne kadar genç olduğunu, mutlak yanında bir erkek 
kardeş olmadan kanlı bir sergüzeşte atılması doğru olmayacağını 
anlattım. Mektubum gitti. İki gün sabırsızlıkla bekledim. Cevap 
yoktu. Seyfi gelmiş, Zeyneb'den mektubu almış, fakat ondan sonra 
artık uğramamıştı. Kendimi sokak ortasında kalmış bir çocuk gibi bi- 
çâre hissetmeye başladım. Anadolu'dan hayli haberler geliyordu. 


Gazeteler çok fena şeyler yazıyorlar. Hepsi doğru mu? İhsan hakikat 
Adapazarı'nda mı? Nisanın haftasında İstanbul'a kadar araba ile 
gittim. Ahmed Ağa'yı buldum. Başını salladı. Üsküdar'dan Zeyneb'e 
gelen giden yoktu. Fakat azabın en büyüğünü bir hafta sonra duydum. 


Ahmed Ağa bana geldi. Yüzü mazlum" ve telâşlı idi. Memleketlisi 
bir polis ona bazı şeyler söylemiş. 
Üsküdar'da bir yerde İzmirli bir kadın İstanbul ile Anadolu 
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arasındaki muhabereye *“” vasıta oluyor, beyannameleri *““ tevzi 


ediyormuş”“7. Kendisi orada, burada muallimlik ettiği için teşhis 
edilmiş. Şiddetle aranıyormuş. Ah, bu Ayşe idi! Mustafa Paşa Divanı 


Harbi*““ mutlak onu da idama, hiç olmazsa beş on seneye mahküm 
edecekti. Zaten kadınlar mahküm edilmişti. Belki Ayşe henüz benim 
iyileşmemi bekleyerek Anadolu'ya geçmedi. Belki bu işi yapıyor. 
Allahım onu nerede bulmalı? Mektubunda Seyfı'ye Doğancılar'da 
tesadüf etmiş olduğunu yazıyor. O hâlde oralardan uzak olmayacak. 
Fakat Seyfi de aranacağı için, belki sokağa çıkmıyor. Bu kadını ben 
nasıl bulacaktım? 

Sırtımdaki alevden bir gömlek olduğunu en hakiki ma'nâsı ile o 
günler artık anladım. Her gün Üsküdar'ın o civardaki izbe“ 
sokaklarında dolaşıyorum. Loş, üstü çardaklı mahallelerde, mor salkım 
sarılı çeşme başlarında her siyah çarşaflı kadına beni azarlayıncaya 


kadar bakıyordum: “İlahi gözün çıksın! Gâvur hafiyyesi”“0 


misin, 
nesin?” 

Uzun bir ıztırâb haftasının sonunda, geç zaman, ben Üsküdar 
İskelesi'nden vapura binerken lâmbaların ziyâsı altında Seyfi'nin 
başında siyah bir kalpak, acele ile çıktığını gördüm. Fırtınada boğulan 
bir insanın tahlisiye*”! simidine sarılışı gibi Seyfi'nin yakasından 
yakaladım. Beraber tekrar Üsküdar'a döndüm: 


— Öyle yakamı tutma, nazarı dikkati celb edeceksin *“?, diyordu. 


Fakat bence hiçbir ehemmiyeti haiz değildi*”. Ayşe'nin daima 
kaçan eteğinin ucu elimde idi; artık bırakamazdım. Meydanda ikimize 


de biraz sükün geldi. Bir çekçek arabasına *9* bindik. Bizim Seyfi'nin 
evine gittik. Seyfi takip edildiğinden ve Ayşe teşhis edildiğinden artık 
İstanbul'a Zeyneb'e gidemiyormuş. 

Ayşe'yi yer minderi üstünde diz çökmüş, Seyfi'nin annesine kahve 
pişirir buldum. Elini, ötekiler gibi ben de yaşlar boşanarak öptüm. 
Ninenin de elini öptüğüm zaman ihtiyar kadınla karşılıklı ağlamıştık. 
Ayşe'nin yüzü incelmiş, gözleri büyümüştü. O hiç ağlamıyor, o 
muhitteki insanların en sâkin ve en kavisi *9” 
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görünüyordu. Artık 


yegâne yapılacak şey, sürati mümküne*”“ ile oradan kaçıp gitmekti. 
Planımız da şu oldu: Köylülerden bir öküz arabası satın alınacak ve 
esvap tedarik edilecek; Seyfi ve ben iki köylü, Ayşe de arkasında siyah 
yeldirme, öküzleri sürecek, Adapazarı'na geçecektik. Samandıra'da 
sonra arkadaşlara, teşkilâta dayanabilecektik. Bursa yolundan Ayşe'yi 
kaçırmak gayri kabildi*97. Çünkü bütün polislere tarif edilmiş, 
şiddetle aranıyordu. 


2 Teşrin-i Sâni*“* 
Şimdi onun başına attığı siyah astar köylü yeldirmesinin altında, 
yine yemeni ile çenesi altından bağlanmış küçük başını düşünüyorum. 

Zümrüt gözleri bazan iki yaşında çocuk gibi korkaktı. Sonra Seyfi ile 
benim titrediğimiz dakikalar, bu yeşil ziyâlar harikulâde bir alevle 
yanar, siyah kirpiklerinin arasından en kadir” bir erkek iradesiyle 
bakardı. Yüzü yanmış, altın gibi tunçlaşmıştı. Dudakları her zamandan 
daha canlı ve daha kırmızı görünüyordu. Ne güzel bir köylü kadını idi. 
Babasının çiftliğinde öküze, sığıra alışık olması ona, yürüyüşünde, 
hayvanları kullanışında fevkâlade bir emniyet veriyordu. Yıldızların 


altında, güneşin altında, beyâbân”“9 


içinde, bazan sürülmüş yeşil 
tarlaların ortasında mütemadiyen gidiyorduk. Köylerde daima açıkta 
yatıyorduk. Üstü kömürle örtülmüş iki dolu çuval eşyamız vardı. 


Ayşe'ye arabanın içine otlarla yatak yapıyor, biz sıra ile uyuyor, nöbet 
bekliyorduk. Bu kadar musibet”! ve korku içinde bütün dünyada 
bizden mesut adam olamazdı. Onun küçük yüzünün bazan 
terlediğini, solduğunu, gözlerinin etrafının simsiyah olduğunu 
görüyordum. Bazan da bir çocuk gibi kocaman köylü galoşlarını atıyor, 
berrak sularda, beyaz, uzun ayaklarını yıkıyordu. Kandıra'da üçümüz 
de öküzlerin yanında durduk, denize son defa baktık. İzmit Koyu iki 
tarafın yumuşak, zeytuni yeşillikleri ortasında mavi ve mesut kıvrılıp 
beyaz İstanbul'a gidiyordu. Bunu gözlerimizle takip ederken Seyfi ve 


ben ağladık. Onun gözleri kuru ve ateşli idi. Ben ilk defa bu memleket 
ıztırâbları içinde İzmir'den evvel İstanbul'u görüyordum. Gözümüzle 
küçük, dar denizi selâmladık, öptük, ayrıldık. Bundan sonra İstanbul 
hasretinin karşısına iki yeşil parlak ziyâ koydum. Artık Ateşten Gömlek 
arkamda, ateşten kamçı Ayşe'nin elinde onun götürdüğü yola 
gidiyordum. Deniz son beyaz nazlı köpüğü ile kıvrılıp giderken son 
defa olarak iki siyah kadın gözü düşündüm. Bunlar donuk, bunlar 
ihtiyar, bunlar yaşlı idi ve bana beddua ediyorlardı. 

— Dilerim Allah'tan, için yanmaktan kurtulmasın, dilerim 
Allah'tan, ömrün açlıktan, hasretten başka bir şey görmesin! 


435. 17 Kasım. 

436. Ateşle. 

437. Tanı koyuyorlardı, bulgularına bakarak hastalığının ne olduğunu belirliyorlardı. 
438. Katılınca, eklenince. 


439. (Fr.) Grip, paçavra hastalığı. 


440. İstencimi. 

441. Gümbürtüler. 

442. Norveçli tiyatro yazarı Henrik Ibsen'in bir oyunu. 
443. Işık halkaları, ağılı. 

444. Osmanlı İmparatorluğu'nda iki millet meclisinden, üyeleri, halk tarafından seçilmiş olanı. 
445. Güçsüzlüğümden. 

446. Mümkün. 

447. İşgal şeklinden, işgalin nasıl olduğundan. 

448. Can atma, çok isteme. 

449, Alışılmamış. 

450. Aralıksız. 

451. Lanetli, kötü. 

452. Kızılay'ı. 

453. Doktoru. 


454. Talim ve Terbiye Cemiyeti'nde çalışmış ve Milli Kongre'yi kurmuş, Malta'da iki yıl sürgün hayatı 
yaşamıştır. 


455. Aşağılayarak. 

456. Subayları. 

457. İngiliz Deniz Kuvvetleri'ne bağlı askerler. 

458. Utanç. 

459. Hor görülme, alçalma. 

460. On dokuzuncu yüzyılın önemli eğlence merkezlerinden biri. Şehzadebaşı'ndaydı. 
461. Tümende. 

462. Ulu, büyük. 

463. (Fr.) Mitrailleuse. Makineli tüfek. 

464. Acı ile bağırmaları, inlemeleri. 

465. Çaresiz. 

466. Tarikattan olanların barındıkları, ibadet ve tören yaptıkları yer, dergâh. 
467. Görkemli. 

468. Utkulu, zafer kazanmış. 

469. Ut. 

470. Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etmesine. 

471. Teğmen. 

472. Burada: Tenha. 


473. Baş, başlangıç. 

474. Öfkesini, kızgınlığını. 

475. Kışkırtma. 

476. Kâfir'in çoğulu. Tanrı'nın varlığını inkâr eden, zalimler, acımasızlar. 
477. Perişan. 

478. Soruşturacak. 

479. Dervişlerin giydiği, kolsuz, kısa, aba hırka. 

480. Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm. 
481. Söz konusuymuş. 

482. Bir konuyu görüşmek, konuşmak. 

483. Katılacak. 

484. Sessiz ve uysal, boynu bükük. 

485. Haberleşmeye. 

486. Bildirgeleri. 

487. Dağıtıyormuş. 

488. Askeri mahkemesi. 

489. Sapa. 

490. Özel soruşturmalarla edindiği bilgileri ilgililere ileten kimse, dedektif. 
491. Kurtarma, can kurtarma. 

492. İlgiyi, dikkati çekeceksin. 

493. Hiçbir önemi yoktu. 

494. Dört tekerlekli el arabasına. 

495. Dayanıklısı, güçlüsü. 

496. Olası hızla, çabuklukla. 

497. Olanaksızdı. 

498. 2 Kasım. 

499. Güçlü. 

500. Çöl. Bu metinde, kır. 


501. Ansızın gelen felâket, sıkıntı veren şey. 


> 
İhtilâl günleri 


21 Teşrin-i Sâni”“? 
Geçtiğimiz köylerde hep daha evvel geçenlerin hikâyelerini 
dinledik, izlerine bastık. Bir alay isyanla, acılıkla dolu İstanbul 


mültecisi”“ kadın, erkek buralardan gelip geçmişlerdi. Yollar çok 


garipti. Bazan bir palaskalı”“* asker, fişek kemerli, başı Laz başlıklı 
insanlar birer ikişer sırtların üstünde görünüp kayboluyorlardı. Bazan 
bütün bir İstanbul kafilesi uzaktan gelip, geçiyordu. İpten dizginli 
tahta semerler üzerinde nefer esvaplı zâbitler, paltolu siviller 
görüyorduk. Biz kimse ile konuşmuyorduk. Köylerde mütereddit bir 


süküt vardı. Anadolu'dan isyan haberleri geliyor, İngilizlerin 


Halifesi 


ancak üçüncü gün onlara tesadüf ettik ve bu yeni ihtilâl örneğini 


ile milletin asi çocuklarının dövüştükleri söyleniyordu. Biz 


görebildik. Hepsinin boğazından beline kadar fişekleri var, 
kuşaklarında tabanca ve bıçak asılı. Hepsi ayaklarının altında 
zemberek varmış gibi yere dokunur dokunmaz ayakları sıçrıyor, 


>“ bazan omuzlarında, bazan başlarında sallayarak 


tüfenglerini 
gidiyorlar. Hepsinin gözleri ateşli, fakat geldikleri sınıflar ayrı idi. 
Bunlar arasında Rumeli dağlarında Bulgar eşkıyasıyla senelerce 
vuruşmuş, pişmiş; çetelerle, zâbit üniformasını ihtilâl kisvesine”9” 
çevirmiş İstanbul gençleri vardı. Bunlara ilk temas Ayşe'ye zayıf bir 
yadırgamak hissi verdi. Sonra çarçabuk alıştı. Bunlarla ilk temasımızda 
Ayşe'nin, Binbaşı Cemal'in kardeşi olduğunu, İngilizlerden kaçtığını 
söylemek mecburiyetinde kaldık. O köylü esvabıyla fazla genç, fazla 
cazipti. Fakat onun feci hikâyesini hangisi dinlese gözünde ihtilâlin en 


hakiki ateşi yanıyor, Ayşe İzmir mücadelesinin mukaddes bir alâmeti 


oluyordu. Köylüler bütün bu gayri vâzıh ”““ vaziyet ortasında 
tarlalarında ürkek ördekler gibi çalışıyorlar ve uzak karaltılardan 


kaçıyorlardı. Nihayet Adapazarı'na bir konak”“” kalmıştı. Kandıra 
köylerinin birinde asıl bizimkiler, Anadolu hayatımızın arkadaşları 
göründü. 

Sabah horozlar öterken köyden çıkmıştık. Karşıki sarı sırtlar ve 
eteklerindeki çimenli yeşil tarlalar, kızıl bulutların altında eflâtun bir 
gölge içinde idiler. Dağdan sekiz atlı, Karadeniz'in siyah esvaplarıyla 
doludizgin bize doğru geldiler. Öndeki, başında kalpağını muhafaza 
eden genç ve küçük bir zâbitti. Evvelâ bizi geçiyorlardı. Sonra 
durdular: 

— Merhaba! 

— Merhaba! 

Ayşe'nin yeşil gözleri gülüyordu. Hepsi etrafını aldılar. Zâbitin 
küçük, uzun ve pembe bir yüzü var. Yanaklarında, çenesinde birer 


510 Trabzon şivesiyle konuşuyordu. 


çukur, dişleri bembeyaz, en bariz 
İstanbul'dan kaçan iki erkekle bir kadının bu yollardan geçip 
geçmediğini sordular. Kadının adı Ayşe imiş. Ayşe yollarda bir çocuk 
gibi gençleşen yüzüyle onların kalbine güldü: 

— Ayşe benim, arkadaşlar, dedi. 

Onun muntazam şehir şivesi hepsini şaşırttı. Birer birer dindar bir 
huşü”!! ile yanmış elini öptüler ve başlarına koydular. Bunlar 
Geyve'de çarpışan İhsan'ın maiyetinden küçük bir müfreze”? idi. Bizi 
almaya gelmişlerdi. Şimdi yapılacak ilk iş öküz arabasını bırakmak, 
üçümüze de birer at ve eşyamıza birer mekkâre”!” tedarik etmekti. 
Bundan sonra Adapazarı'na kadar süren üç günlük seyahat en canlı 
günler oldu. Çerkes köyleri etrafında Türk, Çerkes, Rum, hatta 


Ermeni bir hayli eşkıya Halife ordusuna iltihak etmiş, bizim 


kuvvetlerle yer yer vuruşuyorlardı. İki tarafı meyilli sırtlarla yükselen 
bir nevi dere içinden geçiyorduk. Ayşe herhangi bir köylü kadını gibi 
hayvanına oturmuş, Ahmed Rıfkı'nın siyah Laz esvaplı maiyeti 
arasında konuşa konuşa gidiyordu. Hayli derin bir su geçmek üzere 
idik. Karşıda çalı yığınları ve söğütlerin toplandığı bir nevi batak ve 
sazlık vardı. Hayvanları suya salmadan kulağımın dibinden bir şey 
vızladı, bir tüfeng tarrâkası duydum. Göz kırpıp açmaya vakit 
kalmadan Ahmed Rıfkı'nın arkadaşları hayvanlarından atlamışlar, biraz 
gerideki küçük kayaların arkasında vaziyet almışlardı. Ayşe'yi Ahmed 
Rıfkı âdeta atından kapmış, yanlarına götürmüştü. Hepimiz yere 
uzanmış, taşın arkasına tahassun”!* etmiştik. Onlar dizlerinin üstünde 
tüfengleri karşıki sazlığa çevrilmiş, bekliyorlardı. Karşıki sazlıkların 
arkasından bir tüfeğin ucu görünüyordu. Kısık bir ses haykırdı: 

— Yere yatın, tüfengleri beriye atın! 

Ahmed Rıfkı'nın daha yüksek, fakat billür gibi genç sesi sövdü: 

— Pez...nkler, gelin de alın bakalım! 

Karşıdaki kısık ses bir perde daha yüksek, sövdü. Ahmed Rıfkı ile 
aralarında bir sövme düellosu başlamıştı. Nihayet bağırdı: 

— Defolun köpekler, derinizi yüzeceğim! 

Hakikat ateş başladı. Kurşunlar vız vız iki taraftan uçuyordu. 
Sövüşme daha yüksekti. Hepsinin arasında Ahmed Rıfkı: 

— Ayşe Hanım, başını kaldırma ha, diye bağırıyordu. Nihayet karşı 
tarafın, sazlar arasında yüzükoyun sıvıştığını görüyorduk. Bunu gören 
genç çeteler hep birden büyük bir sayha”'? ile koşuyorlardı. Birkaç 
yaylım ateşten sonra döndüler. Karşıdan bir tek kişi biruh”'“ sazlar 
arasında kalmıştı, bizim arkadaşlardan birinin bacağından bir kurşun 
geçti. Ayşe hemen kendi yükünü açtırdı; tentürdiyot, pamuk ve sargı 
çıkardı. Yarayı sardı. Tekrar hepsinin gözlerinde ibadete benzer bir 
muhabbetle etrafına toplandılar. Sonra hastayı bindirdik; yavaş yavaş 
ilerledik. Avlunun yanından geçerken herkes Ayşe'nin yüzüne 


bakıyordu. Fakat o sararmamıştı bile ve bunu Ahmed Rıfkı Müfrezesi 
hiç unutmadı. Her köyden geçtiğimiz zaman birkaçı köye gidiyor, 
cebinde yumurta, peynir ne bulursa Ayşe'ye getiriyorlardı. Sonra hepsi 
birden tabakasını çıkarıp tütün ikram ediyorlardı. Ayşe hepsine 
bakıyor, hatırları kalmasın diye gözlerini kapıyor, elini uzatıyor, birini 
alıyordu. 

Ayşe'ye tabakasından tütün verenin yüzü nişan almış bir adam 
gururuyla etrafına bakınıyordu. Hepsi çok basit, hepsi iyi çocuklardı. 
En kanlı vakayii”!” en tabii bir şeymiş gibi anlatıyor, en 
tahammülsüz”! felâketleri sabür”'” ve metin genç omuzlarında 


taşıyorlardı. İsyanlarının felsefesi meşru?" ve açıktı. Memleketlerine 


hakları olmayarak, mütareke” diye aldatarak birtakım yabancılar 


sokulmuşlar, soyuyorlardı. Harp malzemesini tedarik”? ne kadar 
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müşkül ve uzun olursa olsun, mukavemet” için, karşıdakine zarar 
vermek için ne yapılmak lâzım gelirse, ne pahasına olursa olsun 
gülerek yapıyorlardı. Ayşe bunların ruhlarının iyi tarafını herkesten iyi 
anlamıştı. Onun için İzmir'in dağlarında büyüyen müstakil? ruhu, 
istiklâl askerlerini, oldukları gibi faziletleriyle”?>, hatalarıyla beraber 
seviyordu. 

Ahmed Rıfkı, bu Anadolu yollarında gördüğüm en güzel, en billür 
yürekli çocuk. O da genç gözlerini kapayıncaya kadar Ayşe'nin en 
hakiki İzmir askerlerindendi. Şimdi atları yan yana saatlerce koşarak 
gittiklerini görüyorum. Onda Ayşe'ye hürmetle, perestişle”?“, himaye 
ile karışık bir alâka uyanmıştı. Ayşe onu son dakikasına kadar büyük 
bir kardeş, belki genç bir ana rikkatiyle”?” ve düşkünlüğü ile sevdi. 

Adapazarı'na çok geç bir akşam yaklaştık. Adapazarı'nda günle 
değil saatle değişen bir ihtilâl vaziyeti vardı. Adapazarı, Arnavut 
çetelerinin, Çerkeslerin, Abazaların, Türklerin, her iki tarafa 
mensupların, ikide birde isyan eden köylülerin saatten saate 


dövüştükleri, hâkim oldukları, bıraktıkları bir sahne”? olmuştu. 
Ahmed Rıfkı gülerek: 

— En fenası baltalarıyla gelen köylüler, diyordu, bir balta indi mi, 
kafa tuz buz oluyor. Şimdi daha o kadar azmadılar; iki tarafa da zaman 
zaman kızıp bir balta sallıyorlar; fakat sahiden kızarlarsa berbattır. 
Bakalım Bolu, Düzce ne olacak? Adapazarı henüz pusuya yatmış, 
geleni gideni pusuya düşürüyor. 

Geç zaman, Adapazarı'na bir saat kala bir kahveye geldik ve şehre 
yaya bir arkadaş gönderdik. Burası karanlık, mustatil?, küf kokulu, 
altı toprak bir kahvehane idi. Aydınlık yapmak için çevik, siyah 
gölgeler odun yığdılar, ocağı parlattılar. Çok yorulmuşlardı; galiba bir 
köşede aynı şişeden beyaz bir şey içiyorlardı. Ayşe derin gözleriyle ilk 
defa bunların yaptığını görmemezliğe geliyordu. Seyf şikâyet etti, 
bana: 

— Mukavemet bunlarla olmaz. Yalnız ordu ile olur, diyordu. 

— Üç jandarma görseler hepsi dağılır. 

Bunu, bunların arasında eskiden asker iken İstanbul'dan kaçmış ve 
iltihak etmiş iri bir Anadolu çavuşu söylüyordu. 
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Hepsi sarardı ve rencide olmuş” ruhlarıyla baktılar, Ayşe olmasa 


Çavuş'un ve Seyfi'nin vaziyeti çok iyi olmazdı, zannederim. Fakat 
ikisinin de öyle gayri şuuri”! bir söyleyişi vardı ki, bana bunu iki sene 
kadar değil, henüz sahnede görünmeyen Türk Ordusu'nun neferi, 
zâbiti söylüyor gibi geldi. Ayşe'nin ağır sesi yükseldi: 

— Bunlar ordu değil mi? Bugün bunlara dokunan jandarma İngiliz 
ve Yunan'dan başka ne olabilir? Bunlar hepsi istiklâlin, İzmir'in askeri, 
hepsi milletin ilk ordusu! 

Ateşin gölgesinde köylü yemenisi altında yeşil gözleri çocuk gibi 


genç ve canlı idi. Birdenbire siyah gölgeler onun etrafına münkat”? ve 


minnettar” toplandılar. Ah, sevgili ve ateşli İzmir! Seni Ayşe'de mi 


görüp ateşe gidiyoruz; yoksa Ayşe senin kızın olduğu için mi bizi yeşil 
İzmir'e kızıl kanlarımızı akıtarak sürüklüyor? Yine itina ile yan 
peykelerin”* üstüne Ayşe'nin battaniyesini yaydık. Yine itina ile 
önüne haşlanmış yumurtasını, peynirini koyduk. O bağdaş kurmuş, bir 
çocuk ciddiyeti ile yiyor, toprağın üstünde siyahlı gölgeler çepçevre 
karşısında oturuyorlar. Ahmed Rıfkı küçük bir iskemleye onun önüne 
oturmuş, arada bir başını kaldırıp arkasına bakıyor ve konuşuyor. Ayşe 
hiç o eski, sessiz ıztırâb heykeli değil. O kadar alevle, gençlikle, 
dünyaya sığmayan bir kudretle yaşıyor ki... Alevlerin en parlak bir 
dakikasında idi. Sekiz maden tabakayı, sekiz siyah kol ona uzatmış 
bekliyor, Ahmed Rıfkı başını peykeye dayamış, pembe yüzünün üç 
küçük çukuru ile tebessüm ediyor. 


Kapı açıldı, bir mahmuz” şıkırtısı var, başımızı hep birden 
çevirdik, gelen de, gördüğü tablo karşısında, elinde kamçısı, durmuş 
bize bakıyor. İhsan, genç Binbaşı, iki süvarisi ile toz içinde yanmış, 
yavuzlaşmış, nazik yüzü tamamen hakikatin, korkunç mukavemetin 
tunç kalıbını almış. 

— İhsan Bey, İhsan Bey! 

Bütün siyah gölgeler pire gibi sıçradılar, o, heyecan içinde atıldı. 
Ayşe'nin iki yanmış elini birer birer, rıhtımda gördüğüm o dini bir 
merasim huşü ile öptü, başına koydu. Sonra, cüz'i?“ münakaşadan 
sonra Adapazarı'na sokulmadan Ayşe'yi Doğançay'a yakın hazırlanmış 
bir eve götürmeye karar verdik. İhsan'ın kuvvetlerinin yanında 
şimdilik Ayşe, hastabakıcı sıfatıyla kalacaktı. Köyde üç beş yataklı bir 
de hastahane hazırlamışlardı. 

Adapazarı'na uğramadan Ayşe'yi muhafaza altına alıp götürmek 


var. İhsan, Ayşe ile benim alelâde birer yolcu gibi bu kıyafetimizle 
geçip gitmemizi terviç etti””/. Ahmed Rıfkı ve sekiz arkadaşı Ayşe'yi 
kendileri geçirmek ve icap ederse dövüşmek istiyorlardı. Genç yüzü 
tebessüm içinde: 


— Bu sefer hepimiz yaralanırız İhsan Bey, Hemşire Ayşe yaramızı 
saracak, diyordu. 

İhsan'ın yüzü karardı ve Ayşe'ye baktı. O da mutlak kalabalıkla, 
İhsan'ın, Ahmed Rıfkı'nın kuvvetleriyle beraber geçmek istiyordu. 
İhsan'ın, Ahmed Rıfkı'ya ve sekiz arkadaşına bakışından anladım ki, 
Ayşe orada olmasa itaat meselesinde hiç şakası olmayan bir reistir. 
Fakat sesini çıkarmadı, bana: 

— Sen Peyami, bir ağabey sıfatıyla son sözünü söyle, dedi. 

O zaman Ayşe döndü. Mütemadiyen tazelenen alevlerin kesif isini, 
kahvenin karanlık ka'rine”“ sindiren meş'alenin ziyâsında, kaşlarının 
arasında derin ve çatkın bir çizgi ile baktı. O iki zümrüt göz 
simsiyahtı. Hakiki kadınla iptidâi””” hilkatler”*9 arasında çok sıkı bir 
alâka var. Bunlar, tahsilleri ne olursa olsun kuvvetin, heyecanın ve 


arzın”! çocuğudurlar. 

— Ben sizin kuvvetlerin hastabakıcısı değil miyim? Tehlikeli 
yerlerde mutlak sizinle beraber olmam lâzım değil mi? Siz hemen 
hareket saatinizi kararlaştırınız. 

Karanlıktan istifade ederek yürüyüşe geçmeye, Adapazarı'nı arkada 
bırakmaya karar verdiler. Meşaleleri çıkarmadan, sessiz hayvanlara 
bindik. Ayşe artık benim elimden çıkıyordu. O, Ahmed Rıfkı'nın ve 
İhsan'ın himayesine geçmişti. Öndeki iki yüz adım mesafede iki süvari 
tehlike hissederlerse ateş etmek üzere gidiyorlar. Ayşe, Ahmed Rıfkı 
ile Seyfi'nin arasında ben İhsan'la onların arkasındayım. Adapazarı'nın 
batak çayırlarını, oraya buraya serpilmiş münasebetsiz söğütlerini ne 
iyi hatırlıyorum. Fakat bunların hepsinden fazla İhsan'ı, yanımda, 
kalbini karanlıkta o kadar şiddetle hissettiğim zavallı İhsan'ı 
hatırlıyorum. Öyle derin bir ıztırâb kasırgası içinde, öyle münkat bir 
esir sıfatıyla sesini çıkarmamaya azmetmiş bir adam ki... O önündeki 
iki gölgeye karanlığı delen gözleriyle bakıyor, arada hafıf bir sesle 
konuşan Ahmed Rıfkı'nın atına Ayşe eğilip bir şey söylediğini gördüğü 


zaman ceketinin karanlıkta kabardığını görecek kadar kalbi attığını 
hissediyorum. 

Ne kadar zaman karanlıkta, rutubette sessiz ve kemiklerimiz 
titreyerek gittik. Her su geçtiğimiz zaman İhsan atını sürüyor, Ayşe'nin 
hayvanını yedeğe alıyor, karanlığa taş atılmış, karanlık etrafa sıçrıyor 
gibi, atların suda çıkardığı şıpırtıyı duyuyorum. 

İlk ziyâ karanlığı dağıtmaya ve önümüzde eşkâl”*? seçilmeye 
başladığı zaman, İhsan da ben de en evvel dilber köylünün siyah 
yeldirmesini, pembe yemenisini gördük. Ayaklarını sallayarak 
hayvanının üstünde sessizce gidiyor, sabahı seyrediyordu. Hafif bir 
boğaza benzeyen iki tarafı ağaçlıklı bir yoldan gidiyorduk. İhsan'ın 
yüzü kansız ve muztaribdi. Bana yavaşça dedi ki: 

— Ayşe Hanım bana korku nedir öğretti, bu boğaz hayli uğursuz 
bir boğazdır. Çok dikkat lâzım. 

Sonra emir verdi. Ahmed Rıfkı önde, kendi arkada ve bütün 
kuvvet Ayşe'nin hayvanının etrafında idi. Herhalde pusudan 
atılabilecek kurşunlar Ayşe'ye değmeden etrafındaki siyah gölgelere 
dokunacaktı. 

Öğleüstü köye yaklaştık. Önü ağaçlıklı, yolları tozlu bir köydü. 
Birkaç kadın köyün menfezlerinde”*? durdular. Elleriyle gözlerini 
siper ederek bize baktılar. Biz hayli uzaktık, birdenbire geriye koşmaya 
başladılar. Ne oldu bilmiyorum, köyde birdenbire bir panik havası esti, 
evlerden çocuklar, kadınlar fırlıyor, uçuyor, koşuyor; kazlar, tavuklar 
kanatlarını çırparak kaçışıyor, bağırışıyor; köpekler, bu çocuk, kadın 
girdâbı”** köyün etrafında müthiş bir süratle dönüyordu. İhsan 
dörtnal gitti, haykırdı: 

— Binbaşı İhsan Kuvvetleri, korkmayın! 

Şimdi köy halkı yeldirmeleri uçarak İhsan'a doğru koşuyorlar. Yalın 
ayak genç kızlar atının dizginini yakalamış, kimi mahmuzuna 
dayanmış, yüzlerini ona emniyetle, muhabbetle çevirmişler, tehlikesiz 


ve dost, hepsi bir ağızdan konuşuyor. Yalnız “panik”in bittiğini 
anlamayan iki şaşkın tavuk hâlâ kanatlarını çırparak toz kaldırıyorlar. 
İhsan hayvanından atladı, hayvanı yürüyor, arkasında genç, ihtiyar, 
kadın, çocuk geliyor. Onun adamlarından bir ikisi zaten siyah 
yeldirmeler arasına dalmaya gitti; o köyün adamlarından olacaklar. Köy 


bizim kuvveti benimsemiş, kendisinin addetmiş””” olacak, yalnız 
yabancı bir kuvvet zannıyla zihinleri perişan olmuş, çünkü Halife 


kuvvetlerinin eline düşse köy herhalde hâk ile yeksan olacak ””©. 

İhsan'ın dirseğinden ayrılmayan genç, kırmızı şalvarlı, uzun baş 
örtülü, derin yeşil gözlü bir köylü kızı var ki nazarı dikkatimi celb 
ediyor. Bütün köy kadınları Ayşe'nin etrafını aldıkları, onun boynuna 
sarıldıkları zaman o, İhsan'ın atını tutan çocuğun yanında dalgın dalgın 
duruyor. İhsan bağırıyor: 

— Kezban, sen neden orada duruyorsun? Gel, Hemşire Ayşe'nin 
elini öp! 

O İhsan'ın sesiyle hemen geliyor, Ayşe'nin nazarından bu sahne 
kaçtı mı bilmiyorum; o da sâkin, fakat köylü kadınların gösterdiği 
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muhabbetten müteessir?” görünüyor, herhalde Kezban'ın iki kırmızı 


hışır?“ yanaklarından bir büyük kardeş gibi öptüğünü gördüm. 


23 Teşrin-i Sâni”** 
Bugün dışarıda müthiş bir soğuk var, mevcut olmayan ayaklarım 
donuyor gibi, parmaklarımın ucu bir türlü ısınmıyor; Salim'e ellerimi, 
kollarımı ovduruyorum. Taşların üstünde silinmiş yerler donmuş, o 
kadar sıcaklığa ve yakın bir insana tahassürüm””“ var ki... Son 
notlarımı okumaya çalıştım. Evvelâ bir şey anlamadım, fakat yavaş 
yavaş içimde ılık bir hatıra uyandı. Doğançay'daki Sarılar Köyü'nü 
düşünüyorum. Yanından berrak sular geçen tozlu yolları, önünde yeşil 
söğütlerin arkasında hastahane yapılan beyaz sıvalı küçük terasalı evi 


hatırlıyorum. Ne sıcak ve ne heyecanlı günlerdi. İhtilâlin, kanın, 
ıstırabın ortasında bana hep o ev, terasında sabahları kolları sıvalı, 
beyaz gömlekli, siyah baş örtülü kadınla güldü. Her sabah Ayşe'nin 
yaşadığı bu eve giderdim. Seyfi, İhsan'ın kuvvetlerine iltihak etmişti. 
Biz Ahmed Rıfkı'nın adamları ile köyde oturuyorduk. Evin etrafında 
kırmızı şalvarlı, rengi belirsiz uzun yazma örtüsüyle her vakit Kezban'ı 
görüyorum. Orada ağaçların arkasında gözü dalar beklerdi. Ben kimi 
beklediğini biliyorum. Fakat beyaz gömlekli kadın da biliyor mu? 
Oraya herhangi saat İhsan'ın gelmesinin ihtimali vardır. Fakat bunu 
Ayşe'den iyi Kezban biliyor. Ayşe kolları sıvalı girer, çıkar, ağaçlar 
arasından gelip, giden beli fişekli, arkaları tüfengli dolaşanlara ya ilâç 
ya da akıl vermekle meşguldür. Artık her şeylerini gelip ona soruyorlar, 
dertlerini ona anlatıyorlar. Bunlar arasında Ahmed Rıfkı mutlaka her 
akşamüstü atını söğütlere bağlar, ona gelir. Neşeli, genç sesiyle 
haykırır: 

— Hemşire Ayşe! 

Ayşe terasta, tahtadan iskemlesinde gözleri yeşilliklerde dinlenir. 
Bazan siyah atının üstünde İhsan'ın gölgesi ağaçlar arasından uçar, 
terasın altına gölge gibi yapışık duran Kezban bunu hepimizden evvel 
görür. 

— İhsan Bey geliyor... 

İhsan girerken daima müteheyyic”! ve gözleri terastadır. Bununla 
beraber kapıdaki yeşil genç gözlere de bakar: 

— Nasılsın Kezban? Senin yeni buzağı nasıl gidiyor, bakayım? 

Ve her zaman Letafet Apartımanı'nda İngilizlerin öldürdüğü bir 
çavuşun kızı olan öksüz Kezban hakkında bize ma'lümat verir. Zavallı 
İhsan, mesut olduğu kadar muztarib, Ateşten Gömlek taşıyanlar sıcağın 
ısıttığı kadar yaktığını da bilirler. Burada Ayşe ile en çok meşgul 
Ahmed Rıfkı, İhsan ile en çok meşgul Kezban'dır. Mutlaka İhsan'a 
biraz taze süt, yoğurt, yahut koynunda, baş örtüsünün ucunda yemiş 


getirir ve yedirmek için ısrar eder. Zavallı çocuğun içi içine sığmaz; 
İhsan'ın gideceği ana kadar, kendisinin “Allahaısmarladık” diyeceği 
dakikaya kadar hastahanenin etrafında heyulâ””? gibi dolaşır. Hep 
İhsan, Ayşe'ye Kezban'ı alıp hastahanede yetiştirmesini tavsiye ediyor, 
Ayşe de her zaman müphem?” bir cevap veriyor. Ben Kezban'ın, 
Ayşe'ye yanaşmadığını, bârid, hatta hırçın mukabele ettiğini, ona karşı 


âdeta gayzla”* dolu olduğunu biliyorum. Bunu Ayşe de biliyor, fakat 
bildiğini belli etmiyor. Diğer taraftan İhsan'ın, Ahmed Rıfkı'ya karşı 
artan ve katılaşan bir kini var. Onun sebebini de yalnız ben anlıyorum. 
Ahmed Rıfkı bunu anlamıyor; o kadar iyi, o kadar berrak bir ruhu var 
ki... Köylüler onun cinnet derecesine varan namuskârlığından, 
fedakârlığından bahsederler, bütün sıkıntısına rağmen, şahsı için para 
vermeden köylüden bir şey almamıştır. Zavallının parası da hiçbir 
zaman yoktur. 

Günler, gittikçe artan bir ihtilâl havasıyla ilerliyor. Köyün 


duyuyoruz. Ahmed Rıfkı bazı günler, hatta geceleri bile köye 
gelemiyor. İhsan yalnız çavuşu ile Ayşe'nin hatırını sorduruyor. 
Hastahaneye beş tane yaralı geldi. Ben de bazan Ayşe'ye yardım 
ediyorum. 

Ayşe bütün işlerine rağmen İhsan'ı ve Ahmed Rıfkı'yı şiddetle 
merak ediyor ve nihayet zihnime çivi gibi saplanmış olan gün geliyor. 

Yine bir akşam, ben söğütlerin arasından gelen İhsan'a doğru 
gidiyordum. O hayvanını adamlarına vermiş bize geliyor. Yüzü çok 
ciddi, fakat sâkin, gözleri Ayşe'yi hasretle, zebun””“ bir iştiyakla”” 
arıyor. Orada birkaç gündür kendisini bekleye bekleye yanakları solan 
Kezban'a bile bugün selâm vermiyor. 

— Ayşe Hanım, beni affediniz, sizi ziyâret edemedim. Çok işlerim 


var ve sizi de Eskişehir'e göndermeyi düşünüyoruz. 


— Niçin? Beni tehlike var diye mi gönderiyorsunuz? 

— Cemal Eskişehir'de... 

Ayşe cümlenin arkasını dinlemeden terastan indi ve söğütlere 
doğru koştu. Orada Ahmed Rıfkı'nın adamlarından biriyle konuşuyor, 
sonra İhsan'ın adamlarının gezdirdiği ata atlıyor, gelen adamla süratle 
gidiyorlar. İhsan'la ben nasıl koştuk ve nasıl yetiştik? O bir şey 
söylemiyor, kaşları çatık, dudakları kısık: 

— Ne var, Ayşe Hanım? 

Yanında giden adam bir nevi kuru hıçkırıkla cevap veriyor: 

— Bizim kaptan vuruldu. 

İhsan'ın kalbinin kininden hemen nâdim”” olduğunu, belki de 
Ayşe'yi yüzünde bu ıztırâbla koşturan felâketi kıskandığını 
hissediyorum ve hepimiz mütemadiyen uçarak gidiyoruz. 

Nihayet onu tozlu yol üstünde bir ağacın altında uzanmış bulduk. 
Çenesini, yanaklarının çukurlarıyla hâlâ genç yüzü mütebessim, 
kalbini delen bir kurşunla yatıyor. Hepimiz ona koşuyoruz. En evvel 
Ayşe yetişiyor, bir çocuk gibi onu kaldırıyor: 

— Rıfkı Bey, Rıfkı Bey! 

Göğsünü çözüyor, açıyor. Allahım o manzarayı hiç 
unutmayacağım. Ceketinin altında gömlek yok, ucu yırtık bir yün 
kuşak pantolonunu tutuyor. Beyaz ince vücudu solundaki kırmızı 
ölüm yarasıyla nasıl garip görünüyor. 

Ona söğüt dallarından bir sedye yaptık. Onu Ayşe ile beraber 
büyük bir dikkatle söğüt dallarının üstüne yatırdık, yanında hepimiz 
ağlayarak yürüyoruz. 

Bütün gece terasta yatan ölünün etrafında Ayşe dolaştı. Artık 
kuvvetlerimiz o sırada yardım almadan uzun müddet kalamazdı. 
İhsan, Ayşe ile beni hemen götürmeye karar verdi. Ayşe asi ve kat'i””” 
idi. Ahmed Rıfkı'yı gömmeden gitmeyeceğini söyledi. İhsan, Ahmed 
Rıfkı'nın adamları ve kendi iki süvarisi ile bir baskın ihtimaline karşı 


sabaha kadar nöbet bekledi. Sabahleyin köyün imamıyla küçük cemaat 
onu mezarlığa götürürken Ayşe söğütlerin altında bir çocuk gibi 
hıçkırıyordu. Bu 1ssız Anadolu mezarlıklarında ne kadar sevgili 
bıraktık, geçtik... 

Mezarlıktan döndüğümüz zaman hareket hazırlığı yaptık. Hastalar 
doktora bırakılıyor, fazla araba ile arkamızdan hemen nakilleri için 
emir veriliyordu. 

Ayşe gözleri ağlamaktan kırmızı ve şiş olarak köyden hareket etti. 


Umum ”““ köyde bir telâş ve korku vardı. Ayşe'nin boynuna kadınlar 


tekrar sarıldılar ve ağladılar. Ayşe'ye bir yaylı”“! bulmuş, içini 
hazırlamıştık. Nihayet vedalar bitti, söğütleri bıraktık. Tozlu ve uzun 
yolda hayli ilerledik. İhsan da, ben de Ayşe'nin kederi dağılmayan 
yüzüyle alâkadardık; ikide birde ikimiz de eğiliyor, ye's içinde, başı 
önünde giden kapanık gözlü yüze endişe ile bakıyorduk. İhsan, 
Ayşe'nin yüzünden başka her şeyi, hatta zavallı genç ölüyü, hatta 


ihtilâlin çok vuzuhsuz”“? ve karışık tehlikesini unutmuş gibiydi. 


Bilmiyorum, ne kadar gittik. Arkadan ince bir kadın sesi haykırdı. 

Döndük, yalın ayak genç bir köylü kız, ağlayarak, ellerini sallayarak 
bize doğru koşuyordu. Ben hemen anladım, fakat İhsan, ancak çocuk 
yanımıza geldiği zaman, hatta kendi atının başını yakaladığı zaman 
anladı. 

— Babamı gâvurlar öldürdüler, anam yok, dedem yok, beni 
nerelere bırakıyorsunuz, diyor ve mütemadiyen ağlıyordu. İhsan biraz 
rikkatle, fakat çok canı sıkılmış bir tavırla Kezban'ı geri çevirmek için 
iknaya”“” çalışıyordu. İlk defa o gün, Ayşe bizi gördü ve alâkadar 
gözlerle bu sahneyi takip etti. Kezban kani olmuyordu”"*, 

— Gitmicam, gitmicam! Tüfeng atamam mı, elin şehrinden karılar 
gelir de ben gelip bir iş tutamam mı, diyordu. 
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Hakikat yeşil gözleri öyle genç bir ihtirasla”“” tutuşuyordu ki, bu 
küçük mahlükun herhangi bir ihtilâlci gibi dövüşebileceğine kaniydim. 
İhsan onu sonra gelip alacaklarını, şimdi dönmesini tavsiye ettikçe o, 
coşuyor ve haykırıyordu: 

— Amanın anam, içim yanıyo, ben galaman, ben galaman. 

Ayşe bu genç ıztırâbdan müteessir miydi, bilmiyorum; arabadan 


atladı geldi, başını okşamak, teskin etmek”““ istedi. Kezban'ın 
gözlerindeki ateş bütün bütün tutuştu; onu, nefretle, şiddetle itti. 
Şimdi Ayşe arabadan inince yere atlayan İhsan'ın kolunu yakalamış, 
gözleri gözlerinde yalvarıyordu: 

— Beni de al, sen nereye varırsan ben de varırım. Her işini idem, 
guzum, guzum, ben bu şehir garısı gibi, hastaya da baharım... diye 
başlayan uzun nutkunda İhsan'ın eğilmeyen soğuk inadıyla birdenbire 


meyus?“ tozlara çömeldi. Başı ellerinde sarsıla sarsıla ağlıyordu, 
herkes garip bir sarsıntı ile zavallı çocuğa bakıyor ve ne diyeceğini 
bilmiyorlardı. Hatta gençlerden biri: 

— Beraber alsak olmaz mı efendim, diyecek oldu. O zaman İhsan 
en ağır, en dürüst sesiyle birdenbire emreden, hükmeden bir reis, bir 
erkek oldu: 

— Bana akıl öğretmeyiniz, bu çocuğu bu hâlde nereye 
götürürsünüz? Sen de, Kezban, kalk bakayım, haydi kalk, şimdi yürü, 
geri dön, ben yapacağımı bilirim. 

Kezban, İhsan'ın sesiyle kalktı, yaşlı gözleriyle ona sinmiş bir çocuk 
gibi baktı. Evvelâ bir şey söylemek istiyordu; sonra karşısında hâlâ sert 


>59 duran erkek nazarları altında eridi. Sesi ve kalbi kırılmış, 


ve âmir 
fakat hâlâ ağlayarak döndü, köyün yolunu tuttu. 

İhsan: 

— Herkes hayvana, diye emir verdikten sonra elini uzattı, Ayşe'yi 
arabaya bindirdi. Arabanın basamağının başında bir an durduklarını, 


birbirlerinin gözlerine baktıklarını zannediyorum. Kezban'ın yaşları 


bana da çok dokunmuştu; tozlu yolda yalnız metrük”“”, kalbi kırılmış 


dönen çocuğun ye'si bana da sirayet etmişti” 0. 


Ayşe'nin biraz acı tahayyül ettiğim”! sesiyle: 

— İhsan Bey, bu zavallı çocuğu niçin almadınız, dediğini duydum. 

— Bu kadar genç bir çocuğu nasıl bizim kuvvetlerin arasına alırım. 
Ötede beride muharip”/? kadınlar var ama, hiçbiri bu kadar genç 
değil. Siz isteseydiniz onu Eskişehir'e götürebilirdiniz. 

— Fakat Kezban beni istemiyordu ki... 

— İnsana istediğini verdiklerini nerede gördünüz? 

Bu bir his düellosu mu? Yoksa iki kalbin çekişmesi mi? Yeşil gözlü 
kadınların, İzmir'in kızı da olsalar, hemşire de olsalar, yine zehirli 
hançerle dolu, yine insanın yüreğinde daim ateş yakan alev gibi kızıl 
dudakları, kalbi ısıran fl dişi gibi dişleri oluyor. Ayşe'nin kızıl 
dudakları o gün zalim”? bir hatla açıldı, beyaz dişleri merhametsiz ve 
hissiz acı bir istihza ile İhsan'a güldü. 


Geyve'de Ayşe ile İhsan'ın evine misafir olduk, burası iki odalı bir 
köy evi idi. İhsan, kendi odasını derhal tahliye etmiş””*, Ayşe'ye tahsis 


ettirmiş”, kendisi de benimle karşısındaki odaya çekilmişti. Ayşe 
odasında temizlenir ve değişirken İhsan'la karşıdaki odada biz 
konuşuyorduk. 

İhsan, Ayşe'nin ertesi akşam Lefke'den hareket edecek trenle 
Eskişehir'e gitmesi lâzım olduğunu ve Cemal'den de Ayşe'yi isteyen 
bir mektup aldığını söylüyordu. Geyve merkez olarak, etraf hakiki bir 


ihtilâl cehennemi içinde idi. Arnavutköy'ü Rumları isyan etmiş, 
aşağıda Bolu kıyamı””“ Geyve kapılarına kadar uzanıyordu. İhsan, 
Ayşe'nin selâmeti”? için hem bir çocuk gibi titriyor, hem de ondan 
ayrılmak varlığını ikiye bölüyordu. İlk defa olarak İhsan'ın yüzünde 


endişe hatlarını bu kadar derin gördüm, onun sâkin zevahiri”/” altında 
sakladığı kasırga ve işkenceyi tamamen hissediyordum. Bir aralık 
dalgın dalgın: 

— Pembe yemenili dilber köylü; beyaz gömlekli hemşire 
aramızdan giderse, hakikatlen| yalnızın, demirin, ateşin adamı olup 
kalacağız, dedi. 

Dudaklarının etrafında nihayetsiz bir rikkat, yüksek bir tahassür 
uçuyordu: 

— Ayşe gitmek istemeyecektir. 

— Geyve'de, onun selâmetle kalabilmesini temin edecek bir köşe 
bulabilsek. Ama zannedersem yanılıyorsun, Ahmed Rıfkı öldükten 


sonra bizim kuvvetlerin Ayşe Hanım için şuuru?” kalmadı ki... 
Bunları endişeden yanan, karşısındakini delen bir burgu gibi 


söylüyordu. Ben azıcık gaddar” oldum: 

— Ahmed Rıfkı hakikatlen| Adapazarı ihtilâlinin şuuru idi; genç 
hayatını istiklâl için tozlu yollarda bırakan bu güzel çocuğun arkasında 
gömleği bile olmaması hangi İzmir Kızı'nı lâkayd bırakabilir? 

Tozlu uzun yollarda bir tek ağacın altında soğuyan başı Ayşe'nin 
kolları arasında, beyaz çıplak göğsü üzerinde lâle gibi açılan kırmızı 
yarasıyla gözümden uçtu gitti. Ne zamana kadar kan, ne zamana kadar 
ıztırâb ve meşakkat! ”“! Ne zaman bu kadar mebzul”“? akan genç kanı 
ve gözyaşına mukabil bir avuç toprağımız bize kalacak? 

İhsan kızarmış, düşünüyordu. Birdenbire: 

— Ahmed Rıfkı çok iyi çocuktu, Peyami, fakat gömleği olmaması 
bizim çektiklerimizin en ucuz ve basit tarafı. 

— Ayşe Hanım sizi istiyor efendim, nefer söylüyordu. 

İhsan ok gibi yerinden fırladı: 

— Peyami Bey'i istiyor, efendim. 

Ok gibi fırlayıp gitmek benim sıramdı. 


Ayşe üstünü değiştirmiş, arkasına İstanbul'daki ebedi” siyah 
entarisini takmıştı. Bir tahta masa başında, duvara asılmış küçük bir 
lâmbanın ziyâsı altında oturuyor. Ben girince yorgun ve mütefekkir“ 
görünen gözlerini bana çevirdi: 

— Gel kardeşim, seninle konuşacağım. 

— Ne var Ayşe? 

Yalnız onun gözlerinde gördüğüm çocuk emniyeti ve şefkati ile 
ruhuma sokuluyor, bu nazar açlıktan ölen bir adama ekmek yerine taş 
vermek tesirini yapıyor. İçim boş değildir biliyorum. Ayşe'nin en güzel 
kardeşliği ve dostluğu ile dolu, fakat onun yeşil gözlerinden uçacak 
hiddet, sitem, hatta nefret olsa da bir defa İhsan'a arabanın 
basamağında baktığı gibi bana baksa. O hâlâ kardeş gibi bakıyor: 

— Ben İhsan'ın seyyar kuvvetleriyle hemşire, hastabakıcı olarak 
gelemez miyim? 

— Fazla tehlikeli olur Ayşe. 

— Tehlikeli mi? İhsan'ın geçeceği tehlikeden ben neden geçemem? 
Eğer Cemal hâlâ İzmir'de olsaydı onun yanına gidecektim. Fakat şimdi 
Eskişehir'de ben ne yapayım? 

— İhsan burasını bir kadın için fazla tehlikeli buluyor. 

Ayşe'nin, yeşil söğütlerin sık yaprakları altına saklanan kuytu 


pınarlar gibi rakit”“ gözleri denizin en hain ve gazablı dakikasında 
köpürürken aldığı yeşil rengi aldı. 

— İhsan beni bu kuvvetlerin arasında istemiyor; İhsan yalnız 
kalmak, bizim gözlerimizden uzak yaşamak istiyor. Kezban'ın 
ma'nâsını ben tamamen bugün anladım. 

— Haksızlık ediyorsun, Ayşe. 

— Belki, fakat benim burada olduğumu herhalde istemiyor. 

İnsanın ne kuvvetli temayülâtı”““ vardır. Ayşe'ye neler 
söyleyebilirdim? Sadece: 


— İhsan seni koruyor, Ayşe, dedim. 


— Bana bak, Peyami, ben, en çok beni korumak isteyenlerden, 
rafta saklanacak bir nevi mahlük gibi beni sakınanlardan nefret 
ederim. Ben, İzmir için ne tüfeng atabilirim ne de İzmir'in 
düşmanlarını at üstünde kovalayabilirim. Fakat İzmir yolunda 
gömleksiz, tütünsüz, hatta ekmeksiz, kimsesiz ölenlerin hayatında 
biraz teselli olabilirim. Hastalıklarına bakarım, ölürlerken bir kardeş 
gibi gözlerini kaparım. Biraz da onların meşakkatini, yükünü ben 
taşırım. İhsan beni neden bundan men ediyor? Eğer bizim 
gözlerimizin göreceği hayatı yaşayamayacak kadar düşmüş ise çok 
ayıp, yok, beni korumak istiyorsa ben bundan nefret ediyorum. Ben, 
yalnız benim çekeceğim kadarını değil, daha fazlasını bana yükletmek 
isteyenleri, elimden tutup ateşe sürükleyenleri severim, içimde yanan 
şeyi, içimdeki ateşi kim tezyid ederse”“” o benim hakiki arkadaşım 
olabilir. Zavallı Ahmed Rıfkı her çarpışmaya gittiği gün, her tehlike 
günü bana hemşire gömleğini atıp beraber gelmemi teklif ederdi. Beni 
hâlâ bir şehir kadını gibi emniyette ve selâmette tutmak istiyorsunuz. 
Fakat geçende buradan geçenler arasından İstanbullu yirmi yaşında 
genç kadın kocasıyla tüfeği omzunda İzmir yolu üzerinde gülerek 
gitmiş. Kezban bile tüfeng istiyor, haykırıyor. Bana yara sarmayı çok 
görüyorsunuz. 

Ayşe'nin nefes almadan yüzüme fırlattığı bu isyan nutku burada 
bitti. Sonra çocuk gibi somurttu, oturdu. Kendimi çok müşkül 
buluyordum. Nihayet: 

— Eğer bu kadar kalmak istiyorsan İhsan'ı çağırayım, bunları söyle, 
dedim. 

Ayşe'nin gözleri fırtına bulutları altındaki güneşe benziyordu. Bir 
an ateşli, bir an simsiyah. Anladım ki, ilk defa kadınlık izzetinefsine 
memleket aşkı mağlüb oluyor. 

— Hayır, hayır. İhsan, benim aralarında yaşayabilecek ruhta bir 
kadın olduğuma kani değilse ben kalamam. Ben ilk trenle Eskişehir'e 


giderim, sonra kendi yolumu kendim bulur, yine İzmir'e giden yola 
çıkarım. 

Ayşe'nin bu akşam bir çocuk gibi olduğunu, fazla söylemek onu zıt 
ve çılgın şeyler yapmaya sevk edeceğini anladım. 

Akşam yemeğini üçümüz beraber yedik, İhsan kederini muzlim “9 
bir sima ”“” altında saklıyor; fakat bir an Ayşe ile meşgul olmadan hâli 


1599, Sofrada Ayşe'nin Eskişehir'e gitmesinden, Cemal'in 


deği! 
mektubundan bahsetti. Bana öyle geldi ki, Ayşe'nin selâmeti için 
canını ikiye bölerek Eskişehir'e gönderen bu adam, aynı kadından 
isyan ve ısrarla burada kalmak arzusunu bekliyor. Hâl-bu-ki Ayşe öyle 
bir şey yapmadı. Gözlerini tabaktan kaldırmadan: 

— Eskişehir'e ilk tren ne zaman, dedi. 

İhsan'ın yüzünde, içinden soğuk bir duş almış adam hâli vardı. 
Gayri ihtiyari içini çekti: 

— Yarın gece... Sabah buradan hareket ederseniz akşam Lefke'yi 
tutarsınız. 

— Bu akşam siz arabayı temin ediniz. 

— Emredersiniz. 

Bir zaman lâkırdı bitti. İki taraf da ayrı ayrı azap içinde. Ben, ben 
bütün hayatta kanlara, ıztırâblara, başkalarının aşkına bakmaktan 
başka ne işe yarar bir adamım? Kendi aşkımı, kendi yaramı sade kendi 
gözlerim gördü. 

Ayşe'nin çocuk feveranından””! sonra yüzünde hâsıl olan sükütla 
beraber çok zehirli ve zalim bir acılık dolaşıyor. 

Bârid gözlerle İhsan'a bakarak: 

— Peyami için Anadolu'da ne yapmasını tavsiye edersiniz? 

— Sizin yanınızda kalmayacak mı? 

— Zavallı Peyami, kocaman bir yeğene lalalık için Anadolu'ya 
gelmek çok garip bir şey olurdu; Peyami de sizin gibi çarpışmaya, 


İzmir'i kurtarmaya geldi. Hemen çarpışanlara, orduya iltihak 
etmelidir. 

Ayşe'ye beni yanından ayıran bu fikri için darılmadım, minnet 
hissettim. İlk defa beni İzmir yolunda çarpışanlardan biri olmaya lâyık 
görüyor, dairemin sarı kâğıt tomarlarını, tozlu havasını unutuyordu. 


Hâl-bu-ki ben genç askerlerle beraber alenen”*? yemin etmemiştim. 
İhsan acı acı güldü: 
— Hakkınız var Ayşe Hanım, zâbit vekili olmak için Ankara'ya 


ta'lim-gâha”“ göndeririz; fakat daha evvel benim yanımda biraz 
kalsın, yeğeninizi öldürmemeye çalışırım. 

— Ölmekten korkmamak askerlerin nefsine?“ mi münhasırdır??9” 

— Tamamen, Ayşe Hanım. 

— İki çocuk gibi kavga etmeyiniz. Ben Ayşe'yi götürür, Cemal'e 
teslim eder, dönerim. 

— Ben Ahmed Çavuş'u göndereceğim. Ayşe Hanım fazla 
muhafaza sevmiyor. 

İhsan, Ayşe'yi Çavuş'un daha iyi muhafaza edeceğini mi 
düşünüyor, yoksa beni de mi Ayşe'nin yanında görmekten muztarib 
oluyor? 

Sonra anladım ki zavallı çocuk, Ayşe'ye ait bir insanın kendi 
yanında bulunmasından aldığı teselli için beni alıkoymuştur. 


502. 21 Kasım. 
503. Başka bir ülkeye veya yere sığınmış olan kimse, sığınık. 


504. Askerlerin bellerine bağladıkları veya göğüslerine çaprazlama taktıkları, üzerinde fişek, kasatura 
vb. koymak için yerleri bulunan, genellikle köseleden yapılmış kayış. 


505. Yazar burada, Osmanlı padişahını ve onun askerlerini kastediyor. 
506. Tüfek. 
507. Kılığına. 


508. 
509. 
510. 
511. 
512. 


Anlaşılmaz, belirsiz. 

Yolculukta iki konaklama yeri arasındaki mesafe. 
Açık, göze çarpan. 

Gönlü korku ve saygı ile dolu olarak. 


Türlü askeri görev ve hizmetlerin yapılması için, küçük birliklerden, belli bir kuruluşa bağlı 


kalmadan geçici olarak oluşturulan gruplara verilen ad. 


513. 


Osmanlı ordusunda taşıma işlerinde kullanılan at, deve, katır gibi hayvanlara verilen ad; bu 


amaçla halktan ücret karşılığında kiralanan yük hayvanı. 


514. 
515. 
516. 
517. 
518. 
519. 
520. 
521. 
522. 
523. 
524. 
525. 
526. 
527. 
528. 
529. 
530. 
531. 
532. 
533. 
534. 
535. 


Korunmak için bir yere çekilme, sığınma. 
Bağırış, çığlık. 

Cansız, ruhsuz. 

Olayları. 

Tahammülü yok eden tahammül: katlanma. 
Sabırlı. 

Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu. 
Ateşkes. 

Sağlamak. 

Direnme. 

Bağımsız. 

Erdemleriyle. 

Tapınma, taparcasına sevme. 
Sevecenliğiyle. 

Burada “yer” anlamında. 

Dikdörtgen. 

İncinmiş, kalbi kırılmış. 

Bilinçsizce. 

Herkesten ayrılıp bir kişiye bağlı kalan. 
Gönül borçlusu. 

Genellikle eski kahvelerde ve evlerde bulunan, duvara bitişik alçak, tahta sedir, kerevet. 


Çizmenin veya potinin arkasına takılan ve binek hayvanlarını dürtüp hızlandırmaya yarayan 


demir veya çelik parça. 


536. 
537. 
538. 


Az, azıcık. 
Destekledi. 


Derinliğine. 


539. 
540. 
541. 
542. 
543. 
544. 
545. 
546. 
547. 
548. 
549. 
550. 
551. 
552. 
553. 
554. 
555. 
556. 
557. 
558. 
559. 
560. 
561. 
562. 
563. 
564. 
565. 
566. 
567. 
568. 
569. 
570. 
571. 
572. 


İlkel. 

Yaradılışlar. 

Yeryüzünün, dünyanın. 

Şekiller, biçimler. 

Girecek veya geçecek yer. 
Çevrinti, anaforu. 

Saymış. 

Temelinden yıkılıp harap olacak, bütünüyle ortadan kalkacak. 
Üzüntülü. 

Burada, meyve gibi anlamındadır. 
23 Kasım. 

Özlemim. 

Heyecana kapılmış, heyecanlı. 
Hayal. 

Belirsiz. 

Öfkeyle, kinle. 

Bir şeye karşılık olarak yapılan, karşılık. 
Güçsüz, zayıf, âciz. 

Özlemle, güçlü istekle. 

Pişman olduğunu. 

Kesin kararlı. 

Bütün, tüm. 

Üstü ve yanları kapalı, dört tekerlekli, altında yayları olan, atla çekilen bir tür binek arabası. 
Karışık, karanlık. 

Kandırmaya. 

İnanmıyordu, kanmıyordu. 
Tutkuyla. 

Yatıştırmak. 

Umutsuz, karamsar. 

Buyuran, emreden. 

Bırakılmış, terk edilmiş. 
Bulaşmıştı. 

Hayal ettiğim. 


Savaşan. 


573. 
574. 
575. 
576. 
577. 
578. 
579. 
580. 
581. 
582. 
583. 
584. 
585. 
586. 
587. 
588. 
589. 
590. 
591. 
592. 
593. 
594. 
595. 


Acımasız ve haksız davranan, kıyıcı. 
Boşaltmış. 

Ayırtmıştı. 

Ayaklanması, başkaldırması. 

Esenliği. 

Görünümü. 

Burada: Manası, değeri. 

Acıması olmayan, insafsız. 

Güçlük, sıkıntı, zorluk. 

Bol, çok. 

Ölümsüz Jeskimeyen, değişmeyen). 
Düşünceli. 

Durgun. 

Eğilimi. 

Artırırsa, çoğaltırsa. 

Karanlık, belirsiz. 

Yüz, çehre. 

Uzak değil. 

Birdenbire öfkelenmesinden, parlamasından. 
Herkesin gözü önünde, herkesin içinde. 
Uygulamalı olarak subay adayı yetiştirilen kuruluş. 
Öz varlığına, kişiliğine. 


Mahsus, özgü. 


6 
Mehmet Çavuş 


27 'Teşrin-i Sâni””“ 


Ayşe'nin gidişi bende garip bir hürriyet hissi uyandırdı. Anladım ki 
hakikat Anadolu'ya yalnız Ayşe'nin yanında bulunmak, ona bir nevi 
ağabeylik, bekçilik vazifesi etmek için gelmedim. Ayşe'nin karşısında, 


Ayşe'nin kalbinde belki mevkiimin menfi”9” olması mukadderdi”*“, 


Fakat Ayşe'nin İzmir yolunda dövüşen, yaşayan ve ölenlere bakarken 
yeşil gözlerinde hâsıl olan””9 yumuşak şey, benim için de hâsıl olsun 
istiyordum. Hiç olmazsa beni de ebediyyen Hâriciyye'nin silik bir 
kâtibi görmesin. Beni de er ve mert olarak tanısın. Hatta kardeşi 


600 ihtilâl sergüzeştlerinden 


Cemal'in yaralarından, harb menakıbından 
bahsederken sesinde titreyen kardeşten ziyâde kadın gururu benden 
de bahsederken hâsıl olsun. Anadolu'ya gelen kadın erkek ihtilâlcilerin 


601 


meşakkate gülen ve tehlike karşısında bililtizam““' çalımla vaziyet 


alan tavırlarını azıcık kıskanıyorum. Şimdi ben de Geyve'de Ayşe'nin 
gözlerinden uzak tehlike mümaresesi “92 yapacağım. Hayvanıma, 
tüfeğime onlar kadar sahip olacağım. Onlar gibi tozlu yollarda ölüm 
olan herhangi bir vazifeye, bir gezintiye gider gibi gideceğim. 

İhsan, Ayşe gittikten sonra hayli suratsız ve sessiz oldu. Fakat 
faaliyetinde daha kadir“, daha korkunç bir reisin tahakkümü vardı. 
Yalnız kaldığımız zaman bana karşı iki türlü vaziyet aldı. Biri Ayşe'ye 


temas eden bir mahlüka karşı payansız“0 zaafı ve ihtiyacı; ikincisi bu 


yatkınlığı, bu akrabalığı çekemeyen ve bu imtiyazımdan““” dolayı 
benden intikam almak isteyen bir adamın vaziyeti. Birinci hissin tesiri 


altında olduğu günler bana bir çocuğa bakar gibi bakar, terleyip soğuk 


almamdan endişe eder, hatta gece odama girer ve beni örterdi. Hem 
bundan müteessir oluyor, hem de son derece sıkılıyordum. İkinci 
kısım hassasiyeti beni, bu korumadan birdenbire, kırk seneden beri 
dağlarda yaşamış adamların meşakkatine atardı. Ta'lim-gâhta 
göremeyeceğim en çetin ve haşin bir ihtilâl ve askerlik tecrübesini 
burada yapıyordum. Hayvan üstünde benden kafamın, gözümün 
sağlam kaldığına hâlâ hayret ettiğim cambazlıklar ister, dağ, tepe, 
taşlık, mâni, hendek hepsinin üstünden merhametsiz bir istihza ile 
beni dört nal koşturtur, atlatırdı ve bunlardan yarı ölü, yarı diri, fakat 
muvaffak olarak döndüğüm zaman en küçük bir takdir kelimesi 
ağzından çıkmazdı. 

Silâh talimini bana Mehmet Çavuş yaptırıyordu. Bu vaktiyle 
Rumeli'de Bulgar çeteleriyle vuruşmuş Makedonya'nın kanlı 
ihtilâllerinde pişmiş, Anadolulu bir nevi siyasi şaki“9“ idi. Onda bütün 
gâvurların, Türk'ün canına kast ettiklerine dair kazılmaz bir kanaat 
vardı. Bir de Bulgarları yegâne““7 imtisâle“““ lâyık bilirdi. Üçüncü ve 
en kuvvetli itikadı““9 da Pâdişâh düşmanlığı idi. “Artık millet işi eline 
alsın,” derdi. Fakat millet kimdir, işi nasıl eline alır, buna dair hiç 
efkârında vuzuh yoktu”!0, Herhalde elinde silâhla düşmanlarla 
boğuşmayanları kim olursa olsun milletten saymıyordu. İhsan'ın reislik 
illeti tutup da bana yüz çevirmediği zamanlar Mehmet Çavuş'u 
çağırır, konuşurdum. Çok harikulâde şeyler söylerdi. Bazan bilmem 
hangi para ile Hayber Geçidi'nden Hindistan'a indiğini tahayyül eder, 
bazan Mustafa Kemal Paşa ile Atina'yı zapta gideceği günkü muhayyel 
icraatını"! ! anlatırdı. Bütün bunların arasından “Ah İstanbul'a bir 
girsem!” derdi. Türk'ün dünyasının nizam ve intizamına kendine 


mahsus bir görüşü vardı. Onca, dövüşmeyen efradı millet“!? 
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dövüşenlere bakmak, onları bilmekle muvazzaftılar!. O, bütçe, para 


gibi şeyleri pek anlamazdı. Bütün Hıristiyan dünyasının zulmettiği, 


katlettiği bir Müslüman ve Türk milleti tanıyor, bir de milleti 
kurtarmak için dağa çıkan bir sınıf insan biliyordu. Bu dağdaki sınıf 
ölüyor ve meşakkat çekiyordu. Ötekiler onların yüzünden 
kurtulacaklar, neden bunların karnını doyurmasın, sırtını giydirmesin? 
İhsan'ın her şeyi para ile almasına çok kızıyordu. 

— Para, derdi, parayı nereden alıyorsunuz? Yine milletten değil 
mi? Hem de jandarma, tahsildar filân tarafından vergi diye 
alıyorsunuz. Eğer biz sade bu kavga bitinceye kadar yesek içsek 
köylüye daha ucuz gelir, iş bitince herkes kendisi için çalışır 
vesselâm! ©! 4 
Onun Yunan'dan sonra sevmediği jandarma idi, jandarmasız ve 


Yunansız bir memleket, işte Mehmet Çavuş'un mefküresi"!>. 


Hayli korkunç hâtırasına rağmen bu adamın yeni imanına 
tevfikan“!“ yaşadığını yanında dolaşırken gördüm. Patlayıncaya kadar 
köylerde yiyor ve bulursa kendisine tütün hediye ettiriyordu. Fakat 
bunun haricinde bir para almıyordu. Acaba şimdi nerede ne yapıyor? 

Yunanlılar Bursa'ya girdikten sonra Geyve tarafından Arnavutköy'ü 
Rumları azmışlar, çeteler, bombalarla mücehhez“! /, bizi tehdit 
ediyorlardı. Bir taraftan Hendek, bir taraftan Arnavutköy'ünde 
hissedilen isyan ve kargaşalığı İhsan'ın kuvvetleri teskine“'“ memurdu. 
Fakat o aralık ceb-hâne vaziyeti iyi değildi. İhsan yemiyor, içmiyor, 
humma içinde çalışıyor ve konuşmuyordu. Suratının en yavuz olduğu 
bir sabah beni ve Mehmet Çavuş'u çağırdı. Kandıra'da ilk zamanlarda 
kaçırılıp da ismini bilmediği bir yere gömülü kalan bir yığın ceb-hâne 
haber almıştı. Ta ilk zamanlardan beri o havalide İstanbul 
milliyetçilerin kaçıran ve çalışan Yüzbaşı Saffet isminde bir genç zâbit 
vardı. Ceb-hânenin nerede olduğunu biliyor ve bilvasıta“'” 
Yunanlıların eline düşmeden ceb-hânenin kaçırılmasını tavsiye 
ediyordu. Şimdi İhsan elimize bir kâğıt veriyor, bizi Saffet Bey'i 


bulmaya gönderiyordu. Ceb-hâneyi getirecektik. Mehmet Çavuş silâh 
kaçakçılığında rekor yapmış bir adam olduğu için benim yanıma 
veriyordu. 

— Yoksa, dedi, senin yanına başka bir adamın lüzumu yok. 

— Nakliyatı... diye başlamak istedim. 

— Onu nasıl yaparsanız yapınız, dedi, şimdilik yanımda ona tahsis 
edilmiş para yok. 

— Millet yapar efendim. Bunu Mehmet Çavuş söylüyordu. 

İhsan'ın açık gözleri birdenbire korkunç bir ziyâ ile şaşılaştı: 

— Bana bak, Mehmet Çavuş, dedi, nakliyatı köylüler her zaman 
isteyerek yapıyorlar. Fakat gözünü aç, ne alırsanız parasını verecek, 


ahaliyi tazyik etmeyeceksiniz“? anladın mı? Haydi arş! İki hayvanla 
heybeleri hazırla. 


Mehmet Çavuş'un da siyah alev gözleri içinden yandı. Fakat genç 
zâbitin öyle bârid ve mütehakkim"“?”! bir nazarı vardı ki, ister istemez 


askeri bir temenna”?? ile çıktı. 


Yalnız kalınca, hâlâ düzelmeyen ve biraz gaddar gözlerle bana 


baktı. İstihfaf“?” mı, acı mı bilmiyorum. 
— Sağ salim gelmeli, Peyami. Ayşe Hanım'a sonra nasıl lâf 
anlatırız, dedi. 


28 Teşrin-i Sâni“?* 


Yerler buz, dağlar renksiz, umumi bir sarı renk ahengi?” ötede 
beride bir avuç su birikintisi etrafındaki ağaçlıklar kırçıl, cılız. Mehmet 


“25 yürüyen yerli küçük hayvanlar üzerinde 


Çavuş ve ben hep rahvan 
tıkır tıkır gidiyoruz. Cehennem gibi sıcak var. Ateşten bir rüzgâr bu 
kırçıl, sarı tabiatın üstünden tozları önümüze katmış götürüyor. Gök 


açık bir mavi. Yerler hiç tükenmiyor, saatler geçiyor, biz hâlâ solunda 


dağlar yükselen bir nevi düzlük içinde çalkana çalkana gidiyoruz. Ne 


: z7 : : 28 : 
15sıZ ve insansız, yeknesak“ ebedi bir arz““, Ne rengi, ne hayatı, ne 
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tenevvüü”” var. 


Ne oldu, efsunlanmış“”9 gibi bu yavan, sarı topraklara güzel kızıl 
eflâtunlar, parlak morlar ve maviler indi. Mavi gökte akşamın gölgeleri 
arasından beyaz, yuvarlak ay bize bakıyor. Mehmet Çavuş bana yeşil 
söğütlerle örülü Sarılar Köyü'nü gösteriyor. O bize Kandıra'dan 
dağılan kuvvetlerden Geyve'de iltihak ettiği için bu köydeki geçen 
hayatımızı bilmiyor. Fakat burada Ahmed Rıfkı'nın kuvvetleri yaşamış 
olduğunu biliyor ve Ahmed Rıfkı'nın hayatı etrafında bütün bu 
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havalide“! toplanan rivayetleri“52, o da öğrenmiş. 


— Tosun delikanlı, diyor, intikamını mutlak alacağız. 

Sonra İhsan'ın fazla asker tavrından biraz rencide“ olan ruhu 
açılıyor. 

— Bizim Kumandan da çok sert olmasa, yavuz adam. Biraz terslik, 
serkeşlik oldu mu çekip vuruyor. İstanbul'un bu tüysüz delikanlılarına 
şaşıyorum. Hepsi Köroğlu'nun yanında yetişmiş gibi... 

İhsan'ın eliyle çekip adam öldürdüğüne inanmak istemiyorum; 
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fakat bu hikâyenin bunlar arasında intişârı““* itaat ve intizam 


noktainazarından “9” fena bir şey değil. 

— Bu akşam köyde kalmayalım, dedi. Ne olur ne olmaz, şurada 
boş bir ağıl var, ateş yakarız, geceyi orada geçiririz. 

Ağıl küçük bir sırtın üstüne en iptidâi bir tarzda yapılan dört duvar 
taslağından ibaret. Biz de beyliklerimizi“3“ bir köşesine yaydık, 
uzandık. Kuru devedikenleri, sarı otlar ve taşlar üstünde ay pırıl pırıl 
yanıyor. Hayvanlar bir nevi hülya ile başları torbada yem yiyorlar. 
Mehmet Çavuş bana on altı marttan sonra İstanbul'dan kaçanların 


maceralarını, bilhassa kendisinin en sıkı) İngiliz tarassudu“”” altında 
kaçırdığı silâhları anlatıyor. Bunda kendi rolünü müthiş büyütüyor. 


Hiçbir taraftan ümit ve kuvvet gelmediği bu kara günlerde bu basit 


insanların ruhlarındaki deruni"”“ kudreti ve kabiliyeti düşünüyor, 


309 e 
“39 görüyordum. 


onun iftiharla göğsü kabarmasını mazur 
— Tam kırk araba silâh vardı. His Köyü'ne getirdiler. Kodular 


gittiler. İngilizler İstanbul'u alınca köylüler korktu, hemen 


martini|mi|“*“ aldım, başlarına gittim. “Bana bakın,” dedim, “sizin 
kitapta sayınız yoktur. Kafanıza kurşunu sıkar, leşinizi gübreye 
gömerim. Kimsenin haberi olmaz. Hadi bakalım, arabaları bir yola 
getirin!” Arabaları doldurdular, iki saat karanlıkta sürdük. Sonra İngiliz 
süvarilerinin geldiğini haber verdiler. O sefer hemen ben arabaları 
yıkıverdim. Yeri açtık, gömdük. Allahtan yaprak süprüntüsü vardı, 
yeri belli olmadı. Ertesi gün saklandım, üç gün köylülere 
gözükmedim. Sonra gene çıktım. Bu sefer köylüler kendi kendilerine 
yüklettiler, köyden köye taşıdık. Ah, Ağam bilsen, İstanbul'dan kaçan 
askerler nasıl yardım ediyor, biz de indirip bindiriyorduk. Ben onları 
hep nefer sanırdım, meğer çoğu zâbitmiş. Hep silâhları bizimle 


641 durdular. Yeniköy'ün ne kadar Rum 


arkalarından uğardılar 
eşkıyasıyla çatıştık. Keratalardan şimdi bir tane kalmadı. Ağam, birçok 
çile çektik ama bu iş biterse bizlere tilki gibi tuzak kurar, derimizi 
yüzersiniz, değil mi? 

Ayın altında güzel ve korkunç yüzünü seyrediyordum. Anadolu'da 
ender görünen çevik bir vücudu var, fakat gövde yine meşe ağaçları 
gibi sağlam ve kalın. Kafası yuvarlak ve tepesi tıraşlı. Alnında bir 
tutam uzun siyah perçem, ince kaşları üstüne dökülüyor. Gözleri kor 


642 biraz uzun, biraz da bir tarafa 


gibi siyah, burnu mutaazzım 
çarpılıyor, bu burnun, gazab, istihza ve hassasiyetle dolu bir hususiyeti 
var. Dudakları kıpkırmızı, içinde dünyanın en beyaz dişleri parlıyor, 
uzun, siyah, genç Anadolu bıyığının uçları yanakları geçiyor, boşluğa 


uzanıyor. Laz başlığı sağ tarafta iki boynuz gibi düğümlenmiş, arkasını 


duvara vermiş, gözleri gökte, uzanıyor. Yanında çocuğu gibi yatan 
martini|sini| deruni bir düşünce ile okşuyor. Düşünüyorum ki 
Köroğlu, Çamlıbel'den bu akşam kalksa gelse kafası böyle olur, gözleri 
böyle parlar. 

Toprağını, taşını müdafaa için dağdan kopan bu evlâtlarını 
Anadolu bizden çok seviyor. Bütün türküsü, bütün masalları onların 
etrafındadır. 


Garbın kafamıza indirdiği küsküden"”” bizim sersem ve mebhut 
kaldığımız“ an, bunlar, sayha““" ile bizi uyandırdılar. Şark 
dünyasında ilk yumruğunu zulme kaldıran, ilk yeni ruhla atılan bu 
günahkâr çocuklardı. Şimdi bunlar uzaktan, pek uzaktan gelen bir 
ordunun ayak seslerini dinliyorlar. Bunlar ilk ateş ve tehlikede çıplak 
vücutlarıyla ilk müdafaa hattını yaptılar. Şimdi arkadan rap rap ayak 
seslerini dinledikleri Türk Ordusu geliyor. O bunlarla karışıp 
bunlardan mı olacak, yoksa bunları çiğneyip geçecek mi? 

Yanımda birdenbire susan Mehmet Çavuş'un kor gözleri, uzun 
bıyıkları beyaz ışıklar altında tehlike sezmiş gibi ayakta ve asi. Ne 
çocuk gibi açık ve basit kahramanlıkları ve günahları var. 

— Mehmet Çavuş, şu ilk silâhları nasıl kaçırdınız, bir daha anlat, 
beni pek sardı. 


Yüzünden çocuk gibi sevinç rüzgârı geçiyor, en koyu telaffuzu ile 


başlıyor: 

— Girk araba gadana vadı... 

Bu uzun ve sıkıntılı ceb-hâne avından hatırımda bir gece sahnesi 
daha kaldı. Yollarda hep Yüzbaşı Saffet Bey'i bulmaya çalışıyorduk. 
Sakarya'yı geçerken Mehmet Çavuş'u bir muhacirin ot yüklü 
arabasının otları altına sakladık. Her yerde Rumeli köylüleri gördükleri 
faciaya aşina bir gözle milli kuvvetlere taraftar oldular. Onlar da 
cennet gibi yeşil tarlaları, bülbüllere yurt olan gül bahçelerini, beyaz 
sıvalı temiz ve mesut evleri, düşmana bırakmış kaçmışlardı. O beyaz 


yurtların içinde öldürülen duvaklı gelinlere kadar, sevgililerin kızıl 
hâtıraları vardı. Onları Anadolu'ya doğru iten kanlı kasırganın 


f 646 


Garp'tan gelen eski siyah bulutlardan, kesi dumanlardan 


doğduğunu biliyorlardı. Zavallı toprağında henüz düşman görmemiş 


olan Anadolu bu felâkete aksülâmel“*” yapmadan biraz durdu, fakat 
nihayet o da uyandı ve nasıl uyandı... 
Rumeli'nin kanlı boğuşmasına şahit olan Mehmet Çavuş, kendini 
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köylülere bu hakikati anlatmaya nazil olmuş** eli sopalı ve silâhlı bir 


nevi resul addediyordu "9. 


En son Sakarya'nın ötesinde bir Kandıra köyünde kaldık. Köyün 


âyanından “9 Mürsel Ağa'nın evinde misafir olmuştuk. En iyi odasını 
bizi açmıştı ve iki oğlu ile bize hizmet ediyordu. O etraftaki ihtilâl 


gürültülerini, harb dedikodusunu hiç mütalaa etmeden “”!, fakat 
metin ve muzlim bir çehre ile dinliyordu. Anadolu'nun hülyaya çabuk 


©52 ruhuyla etrafındaki kargaşalığın galiba biraz 


vuzuh kesbetmesini“”3 bekliyordu. Kır sakallı, başı kocaman abani“”* 


kapılmayan mütevâzın 


sarıklı, içinden gelen, fakat pek ender görünen aydınlık bir tebessümle 
insana öyle bir bakışı vardı ki, içimden: 

— Bu ihtiyar çok akıllı, bizim bilmediklerimizi biliyor, bize bir 
nevi çocuk bozuntusu gibi bakıyor, diyordum. 


İki oğlu uzun, geniş ablak“”” yüzlü, arslan başlı Anadolu 
delikanlılarıydı. Bunların potur“”“ yerine ayaklarında yamalı, fakat 
temiz pantolonları, kollarını sıvadıkları zaman mintanlarının öyle bir 
intizamı, üzeri yemenisiz feslerinin öyle askeri bir vaziyeti vardı ki, 
mutlak bunların İstanbul'da askerlik ettiklerini farz ettiriyordu. 
İhtiyara askerlik edip etmediklerini sorduğum zaman aydınlık 
tebessümü ile gülümsedi ve bir fotoğraf getirdi. Bu, maiyet efradı“ 
üniformasıyla dev gibi genç ve sağlam bir neferin resmi idi. Birdenbire 


bu güzel neferin büyük ve namuslu gözlerinde ihtiyarın oğullarından 
birini tanıdım. Ah, nasıl İstanbul içimden uçtu, geçti. Ortaköy'ün 
şahane beyaz yollarında kocaman beyaz kalpağı, kırmızı pantolonu, 
mavi ceketiyle arkasında bir çanta, at üstünde uçup giden hayalleri 
düşündüm. Sonra Mehmet Çavuş açık Anadolu hitabetine koyduğu 
biraz biberli, biraz ateşli Rumeli mizâcı ile bunlara ihtilâlden 
bahsederken, bilhassa Pâdişâh'ın Türk milletini aldatmış olduğunu 
söylerken gözlerine dikkatle baktım. Efendisi için ne düşünüyordu? 
Anladım ki, onun gözlerinin ka'rinde en mukaddes yerinden 
vurulmuş, en aziz itikadını kaybetmiş bir ruhun sessiz, isyansız ıstırabı 
var. 
Bunlardan çok erken ayrılıp gittikten sonra bu çocuklardan birini 
yolun yanındaki yamaçta gördük. Bize mendil salladı. Bizi tevkif 
etti“ ve yanımıza geldi, geçeceğimiz muhtelit“““9 bir Çerkes köyü 
hakkında bize ma'lümat verdi. İstanbul'dan birtakım şübheli 
adamların oraya geldiğini, kendimizi bunlardan sakınmamızı tavsiye 
etti. Nihayet en tabii sesiyle: 


— Saffet Bey, Kaymaz'da saklıdır, dedi. İkizce'yi sağ geçerseniz, 
onu orada bulursunuz. Haydi uğurlar olsun Ağam! 
Bizi hayret ve merak içinde bıraktı, gitti. Bu da mutlak Kuvâ-yi 


“SI yüzünden 


Milliyye'dendi “9. Çünkü biz dün gece ihtiyarın ihtiyatlı 
endişe ederek hiç Saffet Bey'den bahsetmemiştik. 
İkizce'ye giden ormanlık, çalılık sırtı gece geçtik. Hava 
bulutlanmış, ayın ışığı kısılmıştı. Bize her biri bir bacak, bir kol gibi 
gelen sık dikenli gür çalıların arasından hayvanlarımız zorla geçiyor, 
yüzümüz, ellerimiz tırmık ve bere içinde kalıyordu. Biz ilerledikçe 
ayın ışığı kısılmakta devam ediyor, nihayet tepeye geldiğimiz zaman 
sönmek üzere bulunuyordu. Çalılardan kurtulunca karanlık uçlarıyla 
birbirine giren bu ağaçlığa yukarıdan durduk, baktık. Aşağıya doğru, 
yerden birbirine sarılarak siyah parmaklar fışkırmış gibi bir çalılık 


. 2 — 
ovanın zulmetine““? uzanıyor ve ovayı ancak ortasında ağaran ve 
uzanan beyaz su ile geçiyorduk. Bu uzun, beyaz suyun kenarlarının bir 
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noktasında muazzam bir alev, siyahlığının umkuna 
etrafındaki karanlığı kızıllık içinde eritiyordu. Orada ateş yakıyorlardı. 
Hâl-bu-ki biz oradan geçerken kimseyi görmemiştik. İçimizde garip 
eza““* ve şübhe ile sırtın sağında beyaz minaresinin ucu ile gölgelerini 
gösteren köye doğru ihtiyatla ilerledik. Yanından sessizce gelip 
geçecektik. Fakat yaklaşırken ayın üstünden geçen bulutlardan biri 
inceldi. Esmer bir bulut perdesi altından ay ışığını kandil ziyâsı gibi 
köyün üstüne serpti. Ne cazip ve hulyalı bir köydü. Evleri birbirinden 
uzak, beyaz, hepsi teraslı ve dört köşeli yuvalardı. Solda kırmızı 
topraklı geniş bir yolda Çerkes kostümüyle ince belli, geniş omuzlu, 
bülend bir mahlük etrafı kollayarak yavaş yavaş ilerliyordu. Ve yolun 
ağzında dört köşesi de balkonlu bir evden, bu esmer kısık ışıklar 
arasından bir efsane gibi görünen beyazlı bir kız balkonun yeşil 
parmaklıklarına dayanmış süküt içinde uzaklara bakıyordu. O şiir ve 
güzellik dakikasında kendi kendime yaptığım felsefeyi burada tekrar 
ediyorum: 

“Niçin beş on Çerkes, Pâdişâh'la beraber millet yolundan başka bir 
yolda gidiyor, diye kızıyorduk. Onlardan Türk toprakları üzerinde vaat 
edilen hükümetin bir efsane olduğunu bilenler bizimle beraber değil 


“65 bazıları 


midirler? Bizimle el ele ihtilâlin en fedakâr uzuvlarından 
onlar değil miydi? Öbür tarafta vuruşanlar arasında |bir)| kaç tane 
nankör Türk evlâdımız yok muydu? Bu güzellik, bu şiirle kanımızda 
akan kardeşlerimiz ne kadar zaman vefa ile kahramanlık ile omuz 


omuza kendilerinin olan bu memlekette ölmüşlerdi. Kaç nâm-dâr““© 


paşa, kaç isimsiz fedakâr, yüzlerce seneden beri bizimle ve bizden 
değil miydi?” 


Bulutların açıp kıstığı muzlim““” bir deli ışığın altında yeşil 
balkondaki beyaz efsane kadın, kırmızı topraklı yolda giden zarif ve 


erkek hayal, kalbimi iyilik ve muhabbetle doldurdu. Her millet 


hakkını aldığı vakit Şimali“““ Kafkas'ın kartal tepeleri üstünde bu 
güzel kardeşlerimiz vatanlarını kurarken istedim ki benim de onlar için 
akıtacak kanım, dövüşecek bir tek sağlam kolum olsun. 

Atımı köye doğru sürdüm ve köyün kırmızı topraklı yolundan, 
masal evlerine benzeyen evleri arasından geçmeye karar verdim. 
Mehmet Çavuş burnundan soluyor ve nefes alır gibi bana: 

— Ne yapıyorsun Ağam, çıldırdın mı, diyordu. 

Hayvanların nal seslerinden başka ses çıkmayan köye dalmış, 
ilerliyorduk. Köyü geçinceye kadar köpek havlamasından başka bir 


eseri hayat““9 duymadık. Fakat en nihayette büyücek bir meydanda 
duran camii geçerken bazı evlerin kapılarının açıldığını duyar gibi 
olduk. Ay örtüldü ve biz atlarımızı karanlığa sürdük. Köyün öbür 
tarafında hayli arızalı bir araziden geçtiğimizi hissediyor, fakat etrafı 
göremiyorduk; bulutlar alçalmış, elimize, yüzümüze arada bir ılık 
damlalar düşüyordu. Ben ne görüyor ne de bir şey işitiyordum. Fakat 
Mehmet Çavuş birdenbire hayvandan atladı ve ben de sebebini 
anlamadan onu taklide mecbur oldum. Bu kalın, siyah hava tabakası 
içinde ölüm sükünu varken o, ne duymuştu? Hayvanları bıraktık. 
Küçük bir höyük“ yavrusuna benzeyen bir toprak kümbeti “”! 
arkasına yattık. Gözlerimi olanca kuvvetiyle küçültüyor, yukarıya 
doğru çıkan karanlık sırtında bir şey sezmeye çalışıyordum. 
Önümüzdeki kesif karanlık bir aralık kımıldadı gibi oldu. 

— Kim var orada? 

Kavi ve tanınan bir ses haykırdı. Bu hareket eden karanlıkta bana 
bir ordu var gibi geldi. Mehmet Çavuş'un kalbimin atmasını 


duymasından korkuyordum. Ben de hayli boğuk bulduğum bir sesle 
ve nümayişkâr”? bir cesaretle bağırdım: 

— Siz kimsiniz? İlerlemeyiniz. Ateş ederiz. Müteharrik“”? 
karanlıkla büyük bir zulmet parçası süratle ilerledi. 

— Siz kimsiniz, çabuk cevap verin, ateş ediyorum. Benim telâşla 
yakaladığım tüfeği Mehmet Çavuş tuttu, çekti. Ona emniyet geldi, 
zannediyorum: 

— Biz iki yolcu! 

— Kalkın, buraya gelin! 

Kalktık, ilerledik. Bu müteharrik karaltılar arasından en öndeki ve 
en büyük parça yanına yaklaştıkça kalpağıyla uzun bir insan oluyordu. 

— Nereden geliyorsunuz, arkadaşlar? 

— Geyve'den geliyoruz. 

— Kuvâ-yi Milliyye'den mi? 

Mehmet Çavuş atıldı: 

— Evet Paşam! 

— Vay, Mehmet Çavuş! 

— Beyim! 

Uzun gölge karanlıkta hemen elimi buldu sıktı: 

— Sizi düşman zannettik. Affediniz. Kiminle müşerref oluyorum? 
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— Peyami! 

— Yüzbaşı Saffet. 

Bana asabi bir gülme geldi: 

— Bizi hayli korkuttunuz Saffet Bey, sizi aramaya gelen iki adamı, 
az daha katledecektiniz"”>. 

— Zatıâliniz İstanbullu olacaksınız. 

Hemen İhsan tarafından geldiğimizi ve sebebini anlattım: 

— Mehmet Çavuş'tan, silâh işi olduğunu anladım, ben de bir 
haftadır bu iş için dolaşıyorum. Vasıta temini için uğraşıyorum. 


Yürüyelim, İkizce'de misafir oluruz, hem de konuşuruz. 

Mehmet Çavuş atıldı: 

— Bu köy tehlikeli diyorlar. 

— Bizim adamlarımız da var; hem emniyetli. 

Bu küçük Çerkes köyünde bizimle beraber çarpışanlar olmasına 
çocuk gibi sevindim. Köyün sırtında temiz bir eve girdik. Siyah sakallı, 
çetin yüzlü Çerkes üniformalı ev sahibi bizi karşıladı. 

Saffet Bey'i odanın ışığında gördüm. Uzun siyah kalpağı, 
kahverengi av kostümü, aynı renkte gömleğinin üstündeki kırmızı 
boyun bağıyla hiç de dağ başında ihtilâl çetesi idare eden bir adama 
benzemiyordu. Biraz müstehzi sarı gözleri, mütemadiyen gülen beyaz 
dişleri vardı. Tabakasını uzattığı zaman tırnaklarının itina ile 
parlatılmış olduğuna dikkat ettim. Bu havalide Rum çetelerine dehşet 
veren ve hiç boşa kurşun atmayan müthiş şöhretli genç zâbit, ihtilâl 
oyunu oynamaya çıkmış bir prense benziyordu. 

— Yarın akşam silâhlarla hareket edersiniz; yalnız gece yürürsünüz. 
Gündüz ihtiyaten silâhları saklarsınız. 

— Kaç araba? 

— Otuz araba kadar var. 

Bu adam bana nasıl hayret ve takdir telkin etti. Altı gün devam 
eden meşakkat ve zahmetten sonra silâhları Geyve'ye yaklaştırırken 
İhsan'a bu hikâyeleri nasıl lâkayd bir sesle anlatacağımı ve Ayşe'ye 
kendimden bahseder görünmeden bu sergüzeşti nasıl yazacağımı 
düşünüyordum. Bunun ikisini de yapmadım. Bu Saffet Bey'i pek çok 
sevmiştim. Hariçte, dahilde düşmanla muhat*“”©, beş on kişi ile sessiz 
ve eli titremeden karanlıkta ölüme yürüyen bu cazip“”” adamın 
ruhundan içime biraz bir şey aldım galiba. 

Mehtapta birbirimizin gözlerine bakarak ayrılırken hangimizin 
daha evvel ötekinin öldüğünü haber alacağını düşündük, sonra kağnı 
gıcırtısı. Mütemadi, ebedi... 


İlk ışıkta yığılan ve gömülen fişek sandıkları akşamın ilk esmer 
gölgesinde sırtımıza yüklettiğimiz aynı sandıklar. Her akşam ve her 
sabah. Mütemadi yol değiştirerek, bin ihtiyatla kağnılar yanında 
yürüyüş ve karanlık kesif olurken Mehmet Çavuş'un bütün bütün 
Anadolulaşan şivesiyle anlattığı ilk ceb-hânelerin İstanbul'dan 
kaçırılışı: 

— Giırk araba gadan vadı... 


596. 27 Kasım. 

597. Olumsuz. 

598. Alında yazılı olan. 

599. Ortaya çıkan, görünen. 

600. Hikâyelerinden. 

601. Bile bile, bilerek ve isteyerek. 
602. Alışması, yatkınlığı. 

603. Güçlü. 

604. Sonu olmayan. 

605. Ayrıcalığımdan. 

606. Haydut. 

607. Biricik. 

608. Uymaya, benzemeye. 

609. İnancı. 

610. Düşüncelerinde, fikirlerinde açıklık yoktu. 
611. Hayali çalışmalarını, uygulamalarını. 
612. Ulusun fertleri, bireyleri. 

613. Bir görev ve hizmetle yükümlüydüler. 
614. “İşte o kadar” anlamında kullanılır. 
615. Ülküsü, ideali. 

616. Uyarak. 

617. Donanmış. 


618. 
619. 
620. 
621. 
622. 
623. 
624. 
625. 
626. 


Dindirmeye, yatıştırmaya. 
Dolaylı olarak. 
Zorlamayacaksınız. 

Hâkim olan, hükmeden. 

Eli başa götürerek verilen selâm. 
Küçümseme, hor görme. 

28 Kasım. 

Uyumu. 


Koşarken bir yandaki iki bacağını aynı anda atan binek hayvanlarının biniciyi sarsmadan koşma 


biçimi. 


627 
628. 
629 
630 
631 


632. 
633. 
634. 
635. 
636. 
637. 
638. 
639. 
640. 
641. 
642. 
643. 
644. 
645. 
646. 
647. 
648. 
649. 
650. 


. Tekdüze, monoton. 

. Sonsuz bir dünya. 

. Çeşitlenme, çeşitlilik. 

. Büyülenmiş. 

. Çevrede. 

Söylentiler. 

İncinen. 

Yayılması. 

Görüş açısından. 

Bir çeşit küçük ve ince asker battaniyesi. 
Gözetlemesi. 

İçten. 

Hoş görüyorum. 

Tek kurşun atan bir çeşit tüfek. 
Uğraştılar. 

Gururlu. 

Taşa veya duvara delik açmak için kullanılan uzun, ağır ve ucu sivri demir. 
Hayrette kaldığımız, şaşırdığımız. 
Bağırış, çığlık. 

Yoğun. 

Tepki. 

İnmiş. 

Peygamber sayıyordu. 


İleri gelenlerinden. 


651 
652 
653. 
654. 
655. 


656. 
657. 
658. 
659. 
660. 
661. 
662. 
663. 
664. 
665. 
666. 
667. 
668. 
669. 
670. 
671. 
672. 
673. 
674. 
675. 
676. 
677. 


. Üzerinde düşünmeden. 

. Alçakgönüllü. 

. Açıklık kazanmasını. 

. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş. 
. Yayvan ve dolgun yüz veya yüzü böyle olan kimse. 

Arka tarafında kırmaları çok, bacakları dar bir tür pantolon. 

Bir kimsenin buyruğu altında bulunan kişiler. 

Durdurdu. 

Karma, karışık. 

İstiklâl Savaşı boyunca Anadolu'da kurulan hükümet ve bu hükümetin askeri kuvveti. 
Herhangi bir konuda ileriyi düşünerek ölçülü davranan, önlem alan, sakıngan. 
Karanlığına. 

Derinliğine. 

Sıkıntı. 

Üyelerinden. 

Ünlü. 

Belirsiz. 

Kuzey. 

Hayat eseri. 

Toprak yığını, küçük tepe. 

Kubbe biçiminde toparlak kabartı. 

Gösterişli. 

Yer değiştirebilen, hareketli. 

Onurlanmak, onur kazanmak. 

Öldürecektiniz. 

Kuşatılmış, sarılmış, çevrilmiş. 


İlgi uyandıran, çekici. 


7 
Kezban 


29 Teşrin-i Sâni“/“ 


Mehmet Çavuş'la uzun bir münakaşadan sonra ceb-hâneyi Sarılar 
Köyü'nün arkasındaki ağıla yığmaya karar verdik. Arabalar gece dönüp 
yükleyeceklerdi. Ben de ceb-hâneyi haber vermek üzere İhsan'ın 
karargâhına gidecektim. Karargâhın yeri değişip değişmediğini 
bilmiyordum. Öğleye doğru Sarılar'a girip köylülerden ma'lümat 
alacaktık. 

Yeni baştan atların üstünde rahvan, tıkır tıkır gidiyoruz. Söğütlerin 
arasına dalmıştık. Karnı yerde sürünen birkaç kaz kanatlarını çırparak 
uçuştular. Sıcak, tozlu bir gündü. Söğütlerin gölgesi arasından 
Ayşe'nin küçük hastahanesi görününce kalbim birdenbire atmaya 
başladı. Kabaklar dizili beyaz terasta onu beyaz gömleği ile çıkacak 
zannediyordum. O kadar daldım ki, etrafımı göremiyordum, hatta 
atın nereye gittiğinin bile farkında değildim. Birdenbire ta önümden 
gözlerime pek aşina“/9 görünen küçük bir köylü kızı çarptı. Köy 
kadınlarının en sevdikleri bir vaziyette arkasını bir söğüde dayamış, 
gözleri benim daldığım beyaz eve dalmış, donmuş gibi duruyor. 

Bugün hâlâ, o küçük köylü kız çocuğunun resmi gözlerimde, 
kırmızı şalvarlı dizlerini dikmiş, çömelmiş, yanık çatlak ayaklarının 
başparmakları garip bir surette ayakta, dirsekleri sımsıkı dizlerine 
dayalı, kirli beyaz bir bezle küçük başını sarmış, elleri şakaklarında 
oturuyor. 

— Kezban ne yapıyorsun? 

Bir yerinden vurulmuş gibi fırlıyor, atımın başını yakalıyor. Onu 
tozlu yollarda İhsan'a ağlarken gördüğümden beri bir ay geçmedi. 


Fakat görüyorum, Kezban artık bir kız çocuğu değildir. Mucize gibi 
uzanmış görünen dal gibi bir genç kız vücudu, henüz olmaya başlayan 
meyvelerin zengin yuvarlaklarını hatırlatıyor. Biraz sararan, incelenen 
güzel yüzü tamamen bir kadın harareti, bir kadın ma'nâsıyla insanı 


tazip ediyor““0. 


Beni görünce canı gözlerine toplandı. Bir ay evvel İhsan'ın âmir 
sesiyle eriyen, boynu bükük köye dönen çocuk tekrar İhsan'ın sesini 
işitmiş ve bu çağıran ses içindeki kadını uyandırmış gibi bana baktı. 

— Kumandan Bey, gayrik beni isteyo değil mi? Dün Elek Köyü'ne 
vadımdı, bir garı bana arvatların da asker olduğunu dedi. 

Gözlerindeki ateşi söndürmek istemedim: 

— Seni nasıl olsa alacağız Kezban, fakat ben şimdi Kumandan 
Bey'in yanından gelmiyorum. Kumandan Bey'in karargâhı buraya 
yakın mı diye ben de sana soracaktım. 

— Doğançay'a yaklaşmış diyolar ama Doğançay'da yok. 

Zavallı çocuk bana sonra, Doğançay'da nasıl avare dolaştığını 
(Doğançay'la Sarılar dört saat) ve yengesinden nasıl dayak yediğini 
anlattı. İhsan'ın kuvvetleri arasında onun da bir ağası vardı. İhsan'ın 
kuvvetleri arasında pekâlâ olabilirdi. Mutlak İhsan'ın kuvvetleriyle 
gitmek istiyordu. Başka kadınlar gitmişti. O niçin gitmesin? Ağası 


“5! ve dövüyormuş, hatta el işi 


gideli yengesi onu daha fazla işletiyor 
yapmasa karnı bile doymuyormuş. Kimsesi yokmuş. Babasını öldüren 
ve kendini aç, çıplak bırakan gâvurlarla artık o da dövüşmek istiyordu. 
İki elleriyle atın dizginlerini sımsıkı tutmuş, küçük yüzü daha 
sararmış, gözleri yabani ve güzel bir kedinin atılmaya karar verdiği 
anın tehlikeli ışıklarıyla yanıyordu. İlk defa olarak Ayşe ile onun 
yüzündeki müşabeheti““? gördüm, aynı yeşil gözler ve kat'i çene. 
Ayşe'nin nâdir çiçekler gibi garip bir kızıllıkla açılan büyük 
dudaklarına mukabil bunun küçük ve ma'nâsız bir çocuk ağzı var. 
Fakat hep o şimşek gibi karanlık daireleri içinde tehlike, ateş ve 


ihtirasla çakan yeşil ışıklar. Bu, Anadolu'nun gözleridir. Yalnız 
Ayşe'ninkiler daha derin, olgun ve faydalı bir kadın ruhu taşıyor, o 
kadar. Buna dikkat ettikten sonra bu çocuğu, bu vahşi elemiyle nasıl 


bırakır gidebilirdim. Hâl-bu-ki İhsan'dan galiba ben de korkmaya 


başlamış olacağım ki götürmeye cesaretim de yok. 


Ağaçların arasından biraz kısık ve çok gazablı““ bir kadın sesi 


haykırdı: 


— Ciğerine bit düşesi zilli kine““*, askerlerle ne ediyon, ha! 

— Yenge, şimdi geliyom. Sen beni biraz bekle, e mi! 

O gider gitmez atımı çevirdim: 

— Mehmet Çavuş, dedim, bu çocuk gelmeden ben Doğançay'a 
doğru gidiyorum. Karargâhı bulur, sana Doğançay'dan bir kılavuz 
yollarım, sen bu çocuğa görünmeden buradan savuş, kumandanla 
başımız belâya girmesin. 

Ne cevap verdiğine dikkat etmeden atımı sürdüm, gittim. Fakat 
şimdi gözlerinin kanlanmış olduğunu, ürkmüş ve azmış bir at gibi 
soluduğunu hatırlıyorum. 

Doğançay'dan pek uzak olmayan bir ağaçlık arasında karargâhı 
buldum. İhsan, kuvvetlerinin bir kısmı ile ileride çarpışıyormuş. On 


beş gün içinde bizim karargâhın asker unsuru““” fark edilecek kadar 
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artmış, gün gün galebe çalan““9, meydana çıkan ordu bu heyet içinde 


bile tebellür ediyor“*7. Hakikat, kozadan çıkan kurdun kelebek 


olduğunu görür gibi ihtilâl ordusunun daha çalak“““ ve halkçı, fakat 
eski Türk Ordusu'nun simasıyla ihtilâl sahnesine geldiğini görüyorum. 


“59. Mutlak öğleden evvel ceb- 


İhsan'ın ertesi gün dönmesi kabildi 
hânenin gelmesini istiyordum. Gece ancak üç saat uyudum, şafakla 
Doğançay'a ceb-hâneye karşı gittim. Öğleye doğru kağnılar başlarında 
Mehmet Çavuş sökün ettiler“99, Mehmet Çavuş benim yanıma geldi. 
Kağnıları çekenler arasında dal gibi bir çocuk vardı ki, uzaktan nazarı 


dikkati celb etti. Arkasında kendine bol gelen meşinli eski bir ceket, 
ayağında koyu renk potur vardı. Tüfeğini acemi bir nefer gibi taşıyan 
bu çocuğu acaba nerede gördüm, diye düşündüm. 

Mehmet Çavuş heyecanlı, ateşli ve yüzü tehlikeli idi. Yolda bana 
muhtelif çetelerdeki kadınlardan bahsetti. Hatta Bulgar çetelerindeki 
Bulgar kadınlarının vatani rolünü bile dili döndüğü kadar anlattı. Şehit 
olan Rahime Çavuş, hâlâ harb eden Ayşe Çavuş, Atiye Çavuş, hep bu 
kadın çavuşların askeri menâkıbını, bana korkunç gelen hayatlarını 
mübalâğa ile fazla renklerle muhayyilemde resmediyordu. Niçin 
bunlardan o dakika bahsetti. Sonra anladım. 

İhsan'ın yüzü o gün ne katı ne sertti. Rengi soluk, gözlerinde 
ma'deni bir parıltı vardı. Mehmet Çavuş'la beraber ceb-hâneleri 
getirdiğimizi ona söylemek için çadırına girdiğimiz zaman bize uzak 
ve yabancı gözlerle baktı. Elindeki| beyaz bir sargının, yaralandığına 
delâlet ettiğini"”! anladığım hâlde bir şey söylemeye cesaret 
edemedim. Zannettim ki, bilhassa Mehmet Çavuş'a bakarken 


gözlerinde bariz bir bürudet“”? hâsıl oluyor. Evvelâ bunu Mehmet 
Çavuş'un aşkına zannettim; sonra anladım ki bu sırf Mehmet 
Çavuş'un nevinedir. Ve İhsan'ın ruhunda gayri muntazam kuvvetler 
ne olursa olsun ordunun tahammül edemeyen gayzı onun gözlerinden 
fırlıyor. Bütün günahlarına rağmen bana iyi ve şuursuz çocuklar gibi 
gelen gayri muntazamların imhası günü yaklaştığını bir kelime 
işitmeden İhsan'ın gözlerinin verdiği hükümden anladım. 

— Şu yandaki Sarılar Köyü'nden birisi gönüllü gelmek istedi. Çete 
yazılacakmış. Getirdim, ne dersiniz? 

İhsan'ın gözleri hâlâ soğuk, sağlam eli masasının üstündeki 


rövolverle “95 


oynuyordu. 
— Fazla genç ve kadın olmasın yeter. Götür Muhsin Bey'e yazdırt. 
Mehmet Çavuş'un gözlerindeki kırmızılığın arttığını, suratının 


karardığını gördüm. Fakat bu sadece İhsan'ın tavrının aksülâmeli 


“91 ve arkadaş olmaya alıştıktan 


olabilirdi. Onlar reisleriyle lâubali 
sonra bu askeri emirleri müşkül hazmediyorlardı. 
Mehmet Çavuş çıkınca elini tuttum. Başını eğmiş bir şeyler 


yazıyordu. Dudaklarında acı bir tebessüm hâsıl oldu: 


— Dün asi bir köy te'dib ettik“”>. Hayli çete usulü oldu. Hele 
elimizde her emre itaat eden eski asker makinesi kuvvetlensin, biz bu 
ortalığı kasıp kavuran, bize kafa tutan keratalara göstereceğiz. 

— Eski jandarmanın zulmünden daha fena değil ya, diyecek 
oldum. İstihza ile yüzüme baktı ve başını korkunç bir ma'nâ ile 
salladı. 

O gece uykum kaçtı. İhsan'ın çadırının yanındaki çadırda 
yatıyordum. Akşamdan onunla beraber biraz rakı içmiş ve İstanbul'u 
garip bir acı ile anmıştık. O, biraz kendisiyle eğleniyor ve belki ilk defa 
bana kendisinden bahsediyordu. 

— Ben, diyordu. Her zaman böyle asker ruhlu bir adamdım. Fakat 
çok ham bir gençtim. Sonraları hayli de alafrangalığa özenirdim. Hâlâ 
medeni şeyleri, güzel şeyleri severim, diyebilirim. Yalnız biraz 
bunlardan uzaklaştık. Anadolu'nun ta ortasına gelenleri yenmek ile 
memleketimizi muhafaza kabil olamayacağını düşünüyorum. Onlar, 
düşmanlarımız, kendi memleketlerine sahip oldukları gibi biz de sahip 
olmalıyız. Şimdiye kadar zeytin yağıyla su gibi duran bu halkla biz 
kaynaşmalıyız. Göreceksin Peyami, bu halkı kendi memleketine sahip 
edecek yine bizim yaratacağımız ordu olacak. 

— İzmir'e inelim, yeter İhsan. 

— Bu akşam içim hulya yapmak istiyor. Yalnız İzmir'i almak 
yetmez. Memleketi temizlemek lâzım. Anadolu ordusu İzmir'den 
sonra öyle bir harb açacak ki... Köhne şeyleri, karanlık şeyleri, halkı 
sefil ve esir eden şeyleri hep temizleyecek ve yıkacak... Hemşire Ayşe 
ile biz bunları daima konuşurduk. O bana İzmir'in ne mamur, ne 
mesut olduğunu hep anlattı. Biz Yunan'ı çıkardıktan sonra biz, evet 


ordu, Anadolu'yu baştan başa mamur ve mesut edeceğiz. Artık 
İstanbul'a hiç dönmeyeceğiz. 

— Dayanamazsın İhsan. 

— Bak görürsün; seninle gider İzmir'de bir çiftlik yaparız, olmaz 
mı? 
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Yunan taarruzu 9“ imtihanı devam ediyor, ihtilâl kuvvetleriyle 


ordu ihtilâfı“9” bariz bir şekilde meydana çıkıyor. Hariçten, dahilden 
bin bir belâ başımızda dolaşıyor. Anadolu ordusu hâlâ çekirdek 
hâlinde bulunuyordu. 

Fakat onun genç erkânıharbı etrafını saran tehlikeler karşısında 
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müstakbel“ ordunun kayalardan taşan berrak ve ebedi şelâleler gibi 
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terütaze“”“ ruhuyla konuşuyordu. Bunları İhsan belki de Ayşe'nin 


yeşil gözlerinin hayaliyle tekrar ediyordu. Nihayet gözleri dalgın, 
yanakları kırmızı humma?“ içinde düşünmeye başladığı zaman 
çadırıma dönmüştüm. Fakat uykum kaçmıştı. İçimde isimsiz bir çocuk 


korkusu ve ye'si vardı. İhsan'ın nikbin 9! hulyaları bende aksi tesir 
yapmıştı. Nihayet uyuyamayacağımı tamamen anlayıp yataktan 
kalkmaya karar verdiğim dakikada yanımdaki çadırdan İhsan'ın sesini 
duydum. Azıcık kısık, fakat ne bileyim, azıcık da hasretli ve zebün /“? 
bir eda ile haykırıyordu: 

— Sen burada ne arıyorsun? 

Karanlıkta birdenbire oturdum ve dinledim. Küçük bir kız çocuğu 
ağlar gibi tatlı ve nazlı bir ses ağlıyordu. İhsan artık yavaş yavaş 
konuşuyordu. Ne söylüyorsa bu nazlı ve elemli” sesi daha derin bir 
ye'sle ağlatıyordu. İçim nasıl altüst oldu. Bu zavallı kadın veya kız 
kimdi? Herhalde İhsan'ın haberi olmadan çadırına girmiş; evvelâ isyan 
eden, sert haykıran İhsan şimdi daha erimiş daha mağlüb, onu 
dikkatle, şefkatle oradan çıkarmaya çalışıyordu. Müphem ”* bir 
surette Kezban'ı hatırladım. Garip şey. Kabil değil burada olamazdı. 


Yanı başımda, böyle bir akşamda gönül mücadelesi olacağı kimin 
hatırına gelirdi. Gözlerimde Ayşe'nin yeşil gözleri parladı, karanlıkta 


öyle hain ve barid”©> parıltıları vardı ki... 

— Zavallı küçük Ayşe, zavallı küçük Ayşe, aç gözlerini bakayım, 
artık ağlama Ayşe! 

Demek İhsan'ın buralarda Ayşe isminde bir sevgilisi var. 
Doğançay'dan gece çadırlardaki nöbetçilere görünmeden sürünmüş 
gelmiş yalvarıyor. Fakat beni sevindirmesi icap eden bu hâdise daha 
çok karıştırdı. Çadırı açtım, dışarıya çıktım. İçimdeki sıkıntı beni 
boğuyor gibi. Çadırın kapısından ilerideki ağaçlara baktım; her yer 
sessiz ve karanlıktı. Hava biraz bulutlu sıcak ve rüzgârsızdı. Bu 
sessizlik içinde bende bilmem neden bana yakın bir insan olduğu hissi 
uyandı. Cebimden bir çakmak çıkardım, çaktım. Anı bir ışık içinde 
İhsan'ın çadırından otuz adım ötede uzun tüfeği ile bir adam gördüm. 
Dalgın ve gergin tüfeğini muayene ediyor, başı İhsan'ın çadırına 
müteveccih /9© bütün vücuduyla dinliyordu. Çakmak yandı, söndü, 
fakat bana o ziyâ anında gösterdiği adamla beraber bir kitaplık faciayı, 
bir anda aydınlattı. Bu, Mehmet Çavuş'tu. Her şeyi derhal anladım, 
ömrümde ilk defa olarak yıldırım gibi karar verdim. Yavaş yavaş o 
istikamete yürüdüm; hem lâkayd hem tabii seslendim: 

— Mehmet Çavuş ne yapıyorsun? 

— Siz misiniz Peyami Bey? 

— Benim! 

Bu sıkıntılı gecenin ruhların ağzını açıp vücuttan taşıran tılsımlı bir 
hâli vardı. Mehmet Çavuş yeni doğmuş bir çocuk gibi açık, fakat son 
derece müteheyyic/“7 beni aşağıya doğru yürümeye davet etti, 
söyleyeceği vardı. Hiç tereddüt etmeden yürüdüm. Cebinden 
tabakasını çıkardı, karanlıkta bir sigara sarmaya çalıştı. 

— Ne var Mehmet Çavuş, uykun mu kaçtı? Sigaralarımızı yakmak 
için tekrar çakmağı çakarken yüzünü hakikaten korkunç buldum. 


Kocaman bıyıklarının altında dudaklarının çok çirkin kıvrılışı vardı. 


Fakat anlatmaya başlayınca tasavvur ettiğim /““ 


facianın biraz hafif 
olduğunu hissettim. Bununla beraber korkularımın sebebi olduğunu 
anlıyordum. 

Kezban, Sarılar'da ben gittikten sonra Mehmet Çavuş'u tekrar 
bulmuş, karargâha gönüllü kadın çete olarak gelmek istemiş. Kızın 
yalvarmasına Çavuş dayanamamış, arkasına bir erkek esvabı giydirmiş, 
getirmiş. Anlaşılan kıza, İhsan'a sözü geçtiğinden ve kendisinin hatırı 
sayıldığından bahsetmiş. Fakat çadırda İhsan'ın sert muamelesi işi 
bozmuş. Kağnılarla gelen Kezban, Mehmet Çavuş'un kendisini kabul 
ettiremeyeceğini anlayınca ağasından korkmuş, karargâhtan korkmuş, 
kendisi gidip Kumandan'a yalvarmaya karar vermiş. Bu aralık Mehmet 
Çavuş, Kezban'ın güzel yüzüne âşık olduğunu da kıza itiraf etmiş ve 
Allah'ın emriyle istemiş, kemerinde çok para varmış ve kız razı olursa 
onu hangi köyde isterse oturtacak, elini soğuk sudan sıcak suya 
sokturmayacaktı. Kezban bunlara kulak asmamış, hep Kumandan 
kovarsa köye dönemeyeceğini, rezil olacağını, kendini çaya atıp 
boğacağını söylüyormuş. Nihayet Mehmet Çavuş onu gece yarısından 
sonra usulca Kumandan'ın çadırına getireceğini söylemiş, şimdi de 
kıza bir fenalık gelmesin diye silâhıyla bekliyormuş. Bana da kızı 
Kumandan'dan istemek ve Allah'ın emriyle kendisine nikâh için 
yalvartmak istiyormuş. Fakat şimdi zihni, kapalı ve sessiz çadırdadır. 
Kız çadıra girince Kumandan sert sert haykırmış, sonra kız tuhaf tuhaf 
ağlamış, şimdi de sesi tamamen kesilmiş. Kezban'ın Kumandan'la 
mülâkatı “9 uzun sürdüğünü bana Çavuş anlatırken sesi bütün bütün 
yavuzlaşıyordu. 

Mehmet Çavuş öyle bir sesini kesti ki bu sükütu çadırında yazı 
yazan bir genç zâbitin beynini delen bir mavzer kurşunu tarrâkası gibi 
içimden duydum. Çok sakin bir sesle: 


— İhsan Bey göründüğü kadar merhametsiz değildir, dedim. Belki 
Kezban, senin kendisini istediğini de anlatıyordu. Çünkü Kezban'ı o, 
eskiden tanır. Ona bir asker kızı diye acır. 

Karanlıkta başını salladı. Mehmet Çavuş'un ruhu İhsan'ın ruhunun 
temsil ettiği resmin arkası gibi idi. Mehmet Çavuş bir askerin, bir 
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çetenin saadetine hadim olacağına”! 9 inanmıyordu. Sonra Kezban'ı 


alıkoyan şeyin böyle bir masal olduğuna kani değildi. O askerlere, 


bilhassa erkânıharplere hiç itimat etmiyordu. Onlardan öyle galiz”!!, 
öyle çirkin ithamlarla bahsediyordu ki, iş tamamdı. Fakat bütün gayza, 


bu ademi itimada”'? rağmen benim söylediğim şeylere inanmak 
istiyordu. 

Artık horozlar ötüyordu. 

— Kezban arabaların yanına dönmüş olacak, dedim. Sen git ona 
söyle, bugün meydana çıkmasın, ben gider İhsan Bey'in gönlünü 
ederim. Sizi de şurada bir baş göz ederiz vesselâm. 

O, tuhaf tuhaf güldü. Sesi kısıktı. İhsan Bey izin verse de vermese 
de kızı almaya yemin ettiğini söyledi: 

— Ya ölüsünü ya dirisini, diyordu. 

Çadıra döndüm ve İhsan'ın uyanmasını bekledim, mesele çok 
nazikti. Mutlak Mehmet Çavuş'u çabuk tatmin etmek ”'? lâzımdı, 
yoksa bir felâket muhakkak görünüyordu. Öğleye doğru İhsan uyandı. 


'4 ve ileri sevkini 


konuşuyordu. Yalnız kalması için bekledim. Zâbit çıkmadan Mehmet 


Ayakta bir zâbitle ceb-hânenin tevziini ” 


Çavuş girdi. Tavrından çağırılmış olduğu anlaşılıyordu. Yüzünde biraz 
ümit ve intizar/!” vardı. Hele beni orada görmesi vahşi gönlüne biraz 
su serpmişti. İhsan'ın yüzü hâlâ sert ve kapalı idi. Mehmet Çavuş'a 
Geyve civarında bir iş sipariş etti. Ona geceyi orada geçirtecek bir iş. 
Mehmet Çavuş'un yüzüne bakıyor, ilk defa iptidâi insanların da bizler 
kadar derin kalp kasırgalarını örtebildiklerini düşünüyordum. Suratı 


gerilmiş, sararmış, dişleri mühlik?!“ surette ikide birde açılıyordu. 
Fakat emri sükütla telâkki etti”! /. İhsan arkasından seslendi: 

— Seninle çalışan bir Mustafa vardır. Sarılar'dan kardeşi Kezban 
ceb-hâne arabalarına takılmış buraya gelmiş; Mustafa'ya söyle, dönen 
arabalarla kızı köye göndersin. Bu çocuğu burada bir akşam daha kim 
alıkoyarsa asarım, anladın mı? 

Yalnız kalıp da bu meseleyi açmak istediğim zaman İhsan sert sert 
yüzüme baktı: 


— Muhârebe başlarken bir de çoluk çocuk masalı dinleyemem, 


dedi. 


Fakat çocuk masalının hatimesi”!9 bir haile”!9 olduğunu gördü. 
İhsan aynı gün bana da müşkül bir vazife verdi. Zihnimin 
endişesine rağmen Kezban meselesini takibe zaman bulamadım. 


Akşam yemek yer yemez o, atına bindi, bir müfreze '?" ile hareket 
etti. 

Sabaha karşı döneceğini söylüyordu. Hava yağmurdan sonra 
açılmış, serin serin toprak kokuyordu. Yıldızlar o kadar berraktı ki 
karşıdaki ağaçların yaprakları seçiliyordu. 

Çadırın karşısında epeyce oturdum. Acaba Kezban gitti mi? İhsan 
dönse de bunu bir daha söylesem. Nihayet bugün vücudumda, geçen 
akşamların yorgunluğu, tatlı tatlı uyudum. 

Gece gözlerimi çadırda bir adam var hissiyle açtım. Hakikat 
çadırın aralığından geç doğan ay, perdeli bir ışık gönderiyor, 
göremediğim bir insan sesleniyordu: 

— Peyami Bey, Peyami Bey! 

— Kim o? 

— Benim! 

— Sen kimsin? Gir içeri bakayım! 

Derhal başucumdaki lâmbayı yaktım. Çadırdan korkak küçük bir 
gölge içeriye kaydı. İki gün evvel kağnıların başında gelen çocuk çete 


idi, siyah başlığı altındaki sarı yüze bakmadan Kezban'ı tanıdım. 

— Ne istiyorsun Kezban? 

Kıyafetiyle biraz gülünç biraz da acıklı tezad yapan küçük bir sesle 
için için ağlıyordu. Ne uzun zahmetle niçin geldiğini ve derdini 
söyletebildim. Bir akşam evvel Mehmet Çavuş'un açıldığı gibi o da 
açıldı. 


Evvela İhsan'a olan iptilâsından /?' bahsetti. Bütün iptidâiliği, 
çocukluğu, kadınlığı, hatta yeni hâsıl olan muğlâk”?? hislerle İhsan'ı 
seviyordu. İhsan, Sarılar'da onun babasının İstanbul'da işgalde şehit 
olduğunu anlar anlamaz bütün çocuklara ve bi-çârelere”” yaptığı gibi 
buna da rakik/”* ve kavi himayesini açmıştı. Bununla başlayan iptilâ, 


İhsan'ın yılmaz hareketleri, bahadırlıkları/?” ile artmış buna biraz 
korku biraz de ye's karıştıktan sonra zavallı çocuğun bütün dünyası 
İhsan oluvermişti. İhsan köyden gittikten sonra öyle azap ve hasret 
çekmiş ki, Mehmet Çavuş kendisini gezmeye ikna ettiği zaman 
İhsan'ın yüzünü görmekten başka bir şey düşünmemişti. Bir defa 
görsün, bir defa çizmesinin altına kendini atsın, sonra onun 
mahmuzları altında ezilip ölmeye razı. Burada yaşından ümit edilmez 
bir gayz ve kıskançlıkla şehirli avrattan, yani Ayşe'den bahsetti. 

Şehirli avrat kabil değil İhsan'ı kendisi kadar sevmezmiş. Ben 
oldukça dürüst, Ayşe'nin İhsan'ı sevmediğini, İhsan'ın da diğer 
arkadaşları gibi onu kardeş telâkki ettiklerini anlatmaya çalıştım. 
Küçük başını hırçın hırçın salladı. 

— O yiğit bir avrat, dedi. İki elim yanıma gelecek neyleyim, kahbe 
değil, emme kahbe gibi erleri birbirine gatıyo. Yiğit canlar uğruna telef 
olup gidiyo. O sarı oğlan, Mülâzım Ahmed Rıfkı neden öldü? Emme 
ben biliyom. Şehirli avrat garnından asıl Cumandan Bey'e yanıyo. 
Tıpkı benim gibi. 

— Peki bundan bana ne, dedim. 


Yeniden ağlamaya başladı. Dün akşam İhsan'ın çadırına girmiş. 
İhsan evvelâ haykırmış ve kolundan tutup dışarı atmak istemiş, fakat 
Kezban yere yatmış, çizmelerine sarılmış, boğula boğula ağlamış, 
yalvarmış. O zaman merhamet etmiş ve teskin etmeye çalışmış. 

Burada Kezban'ın hıçkırıkları coşuyor, yalnız bu coşuşta ıztırâbla 
beraber zavallı çocuğu benliğinin umkundan /?“ sarsan bir saadet 
dakikası var. Söylemiyor ama biliyorum. Kezban'ın çenesinden tutmuş 
kaldırmış, gözlerine bakmış ve ona “Ayşe” demiş. İhsan da çocuk gibi 
Kezban'la beraber ağlamış. İhsan'ın Ayşe tarafından büyülenmiş 
olduğuna ve bu gâvur büyüsünden kurtuluş olmadığına kani, her şeye 
rağmen dün akşam bütün ömrünü cehenneme çevirecek olan bu 
ıztırâbda tasmim ettiği?” fedakârlığın pahalı satın alınmış kısa bir 
ciheti var. 

Sabaha karşı Mehmet Çavuş, bunu yine bulmuş, izaç etmiş; /?ö 
fakat Kezban bu izacın tehlikesini, İhsan'ı ilka edeceği 9 
muhatarayı/ 9 anlamış. Mehmet Çavuş'tan bir kuşun yılandan 
korktuğu gibi korkuyor. Ona “zebani” ”! diyor, fakat Mehmet 
Çavuş'un teklifini İhsan'a bir ziyân gelmesin diye kabul ediyor. Köye 
dönecek, Mehmet Çavuş'la evlenecek, sonra ilk fırsatta... Bu fırsatlar 
ne olduğunu, kendisi için nasıl bir halâs 9? tahayyül ettiğini bir türlü 
anlatmadı. 

Mehmet Çavuş'a arabalarla köye döneceğini vaat ettiği hâlde 
gidememiş. Fakat gittiğini haber alınca bana hem Mehmet Çavuş'tan 
İhsan'ı sakınmamı tavsiye etmeğe gelmiş, çünkü Mehmet Çavuş onun 
zaafını biliyor, kıskanıyormuş, er geç İhsan'a hıyanetinden”** 
korkuyor; hem de son defa İhsan'ın çadırına girmek istiyor. Kendisini 
bu sebeple oraya gönderirsem nöbetçi bırakırmış. Ne olur, son defa. 
Sonra köye gidip o zebaninin pençesine girecek. 

Çadırın kapısını açtım, nöbetçiye seslendim: 


— Posta! Kumandan Bey'in çadırına bu çocukla gazeteler 
gönderiyorum. Bırak geçsin. 

— Peki efendim. 

Köşeden bir yığın gazete aldım: 

— Haydi çabuk gir ve çık! 

Fakat Kezban çadırdan bir türlü çıkamıyordu. Kendim gittim, 
çadırda ne olduğunu anlamak istedim. Zavallı çocuk İhsan'ın asker 
yatağının dibine çömelmiş, çizmelerini kucaklamış, yanağı meşin 
parçasının üstünde, gözlerinden yaşlar siyah kirpiklerinin uçlarından 
süzülüp topraklara düşüyor. Elinden tuttum; çektim. Kendim onu 
karargâh hududunun haricine kadar götürecek bırakacaktım. Ondan 
sonra Mehmet Çavuş'un haşin aşkının girdâbına düşecekti. 

Çadırların arasından yan yana yürüdük, çıktık. Başı önünde gözleri 
yerde rüyada gibi benimle geldi. Karargâhtan hayli uzaklaştıktan sonra 
selâmetledim. Doğançay'ı yakındı. Ondan öteye gidebilirdi. 

En son biraz para kabul ettirmeye çalıştım. Bir ağaca arkasını 
dayamış: 

— Alaman, alaman, diyordu. 

Ben zorla aldırmaya çalışıyor; o reddetmekte devam ediyordu. Tam 
elini tutup küçük avucuna parayı koymaya çalışırken bir tüfeng 
patladı. Döndüm. Kolumda garip bir yıldırım darbesi duydum. Yere su 
gibi bir şey damlıyordu. Kezban telâş içinde sağa sola koşuyordu. 
Mehmet Çavuş'un gölgesi ağaçlar arasından bir kaplan gibi sıçradı, kızı 
belinden yakaladı. 

— Köyde aradım, beni aldattın kahpe, diyordu. Hele dur bununla 
İhsan'ın da ciğerini bir deleyim. 

Kızı belinden yakalamış silâh sesleriyle koşuşan nöbetçilerden 
olanca süratiyle kaçıyordu. 

— Bir şey yok hemşerim. Uzaktan atılan bir kurşun kaza ile 
koluma dokundu. Ben çadırıma gidiyorum. Bana sargılarla doktoru 


gönderin. 


Ertesi gün İhsan avdetinde * ordu ile gayri muntazam kuvvetler 
arasındaki ihtilâfın olanca gayzı ve ateşi ile meydana çıktığını söyledi. 
Ordu onları tepelemeden yaşayamayacağını söylüyordu. İhsan'dan 
itibaren her zâbit, hatta her nefer Yunan taarruzu kadar orduya rakip 
olan ihtilâl kuvvetleriyle alâkadardı ve İhsan beni olanca kuvvetiyle 
kolumu tedavi ettirmek ve dinlendirmek için Eskişehir'e göndermekte 
ısrar ediyordu. 


678. 29 Kasım. 

679. Bildik, tanıdık. 

680. Üzüyor. 

681. Çalıştırıyor. 

682. Benzerliği. 

683. Öfkeli. 

684. Kahpe (kine, “gidi” anlamındadır.) 
685. Elemanı. 

686. Yenen, üstün gelen. 

687. Beliriyor. 

688. Eline ayağına çabuk. 

689. Mümkündü. 

690. Birbiri ardından geldiler. 

691. Gösterdiğini, anlattığını. 

692. Soğukluk. 

693. Tabanca. 

694. Senli benli, teklifsiz. 

695. Yola getirdik, uslandırdık. 

696. Saldırısı. 

697. Ayrılığı, anlaşmazlığı, uyuşmazlığı. 


698. İleri bir tarihte; gelecekte. 


699. Çok taze, taptaze. 
700. Ateş. 

701. İyimser. 

702. Güçsüz, zayıf, âciz. 
703. Üzüntülü, kederli. 
704. Belirsiz. 

705. Soğuk. 

706. Yönelmiş. 

707. Heyecanlı. 

708. Zihnimde canlandırdığım. 
709. Görüşmesi. 

710. Yarayacağına. 

711. Kaba, iğrenç. 

712. Güvensizliğe. 

713. Karşısındakine güven vererek onu istenilen bir biçimde hoşnut etmek. 
714. Dağıtımını. 

715. Bekleyiş. 

716. Öldürücü, tehlikeli. 
717. Kabul etti. 

718. Sonu, neticesi. 
719. Çok acıklı olay. 


720. Türlü askeri görev ve hizmetlerin yapılması için, küçük birliklerden, belli bir kuruluşa bağlı 
kalmadan geçici olarak oluşturulan gruplara verilen ad. 


721. Düşkünlüğünden. 

722. Anlaşılması güç, anlaşılmaz, karışık, çapraşık. 
723. Çaresizlere, zavallılar. 

724. İnce, narin, merhametli. 

725. Savaşlarda çarpışmalarda gücü ve yılmazlığıyla üstünlük kazanan kimse. 
726. Derinliğinden. 

727. Tasarladığı. 

728. Bunaltmış, tedirgin etmiş. 

729. Bırakacağı, terk edeceği. 

730. Korku verici durumu, tehlikeyi. 

731. Cehennem bekçisi. 


732. Kurtuluş. 
733. İhanetinden. 
734. Dönüşünde. 
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Kâbus 


1 Kânün-ı Evvel”? 

Hikâyemde bir kopuk halka, yanık sayfa var. Kezban'ı Mehmet 
Çavuş belinden yakalayıp 1ssız ovalara kaçtığı karanlık geceden sonra 
onları bir daha gördüm mü? Kafamdaki müşa'şa /*/ alevler, silâh 
sesleri, zincir şakırtıları ve ihtilâlin korkunç sesleri arasından onları bir 
daha gördüm, zannediyorum. Bu kısa, fakat hayatımın en korkunç 
kâbusu. Bunu düşünürken alnımdan soğuk terler, arkamda alevler, 
dudaklarım kupkuru, gözlerim humma içinde titriyorum. Bu 
muhayyilenin bir icadı mı? Böyle bir şeye inanmak istemem, sonra 
ötekilerden, hatta kendimden şübhe ederim. Bu kâbus, fakat hakiki bir 
kâbus ve onu nasıl gördümse, hâlâ nasıl görüyorsam, öyle anlatacağım. 

Konya ihtilâlini bastıranlar arasındayız. İhsan kuvvetleriyle ismini 
hatırlayamadığım bir nahiye“ merkezine yakınız. Merkezin henüz 
ihtilâle bulaşmadığını söylüyorlar. Nahiyeden bir küçük heyet İhsan'a 
gelmiş, arzı sadakat etmiş?” ve nahiyeye asileri sokmayacaklarını 
temin eylemiş, fakat buna mukabil bizim kuvvetlerin de girmemesini, 
nahiyeyi heyecana sokmamasını yalvarmış, İhsan'ı yalnız nahiyeye 
davet etmişler, kuzu kesecekler, şerefine köy şenlik yapacakmış, gelen 
iki sarıklı ihtiyarla üç köylü ağa İhsan'a muhabbet”*“ ve emniyet 
telkin etmiş. 

İhsan ihtiyaten ”*' bir müfrezeyi nahiyeye yaklaştırdıktan sonra beş 
süvari ve bir de benimle beraber davete gidiyor. Şübhe ederse 
süvarilerden birini gönderecek ve kuvvetler Tahsin Bey'in 
kumandasında köye girecek. Muhsin Bey buna şiddetle aleyhtar: 


“Bugün kuzu gibi olan köylüleri yarın bir kasırga gibi Konya'dan geçen 
ihtilâl sıtması tutabilir,” diyor. 

Ovada, üç yüz hanelik bir köy; sarı, çorak topraklar arasında, sarı 
topraktan yapılmış küçük bir sırtın üzerinde, önü yeşil bir Anadolu 
nahiyesi. Akşam güneşi sarı toprakları eflâtuna boyamış, köyün 
önünde yeşil meydandan davul zurna sesi geliyor. İhsan'la atlarımız 
yan yana koşarak gidiyoruz. Mehmet Çavuş'la Kezban'ı konuşuyoruz. 
Ne oldular? Nereye gittiler? Kezban bir daha köye dönmemiş. 
Mehmet Çavuş'un da Türk-Çerkes karışık, hilâfet ordusu namına icra- 
yı şekavet eden”*? Hamza Bey çetesine iltihak ettiği söyleniyor. Onun 
ihtilâlci ve bilhassa pâdişâh düşmanı ruhunu düşünüyor, Kezban'ın 
yeşil gözlerini kıskanarak bütün hayatını inkâr edişine hayret 
ediyorum. İhsan dalgın: 

— Zavallı küçük Kezban, zavallı çocuk, diyor. 

Yeşil meydana yaklaşırken büyük siyah bir kalabalık görüyoruz. 


Bizi istikbale” bekliyorlar belki. Fakat ne kadar kalabalık; nasıl öyle 
toplu ve sessiz duruyorlar. 

Yeşil meydanı geçmek için önündeki oldukça derin ve uzun 
hendekten İhsan'ın atı kanatlı gibi uçtu, geçti. Sonra ben ve süvariler... 
Yeşillikte on adım ilerlemedik, solda harap ve boş duran ve bir 
değirmen binasından bir küme insan fırlıyor ve arkamızdan koşuyor, 
İhsan zemberekli gibi atını çeviriyor, fakat o kadar ani bir kâbus 
başlangıcı ki... İşte beş süvari, elli kişi arasından taşlar, küfürler, sopalar 
ve tırpanlar fırlıyor ve bu cehennemi gürültü arasında iki süvarinin 
hendeğe atıldığını görüyorum ve arkamızda korkunç ayak sesleri var; 
ne derin ve yeraltından gelen bir gürültü, evet, köyün önündeki siyah 
küme, bir insan kasırgası gibi geliyor, buradakiler süvarilerin işini 
bitirmişler, koşuyorlar ve biz kudurmuş bir insan kütlesi arasındayız. 
Evet, korku nedir, korkunun rengi, ihtilâcı”**, gözleri, bütün bünyesi 


nedir, biliyorum. Fakat o ince ve yavuz çocuk henüz dumanı çıkan, 


kurşunu bitmiş tabancası elinde, kırmızı kalpağı bir tarafa eğilmiş, 
ayakta duruyor, kafasını hiç kaybetmiyor. Kurşunları kimseye atmıyor, 
bililtizam /*9 kimseyi belki öldürmüyor, fakat bütün bu halkı, gittikçe 
daralarak daha sıkı bir halka hâlinde onu ihata eden” *“ halkı birkaç 
dakika durdurdu. Hepsi o ayakta duran, gözleri soğuk, ma'deni bir 
parıltı ile onlara bakan kudretli mahlükla meşguller; ben, ne garip, bu 
söven, bağıran, baltasını sallayan, ter kokan halktan imişim gibi kimse 
benimle meşgul değil. 

— Bıyıklarını görüyon mu? 

— Alın aşağı! 

— Gebertin! 

— Boğazlayın! 

Bum bum iki tarrâka, sonra kudurmuş bir halk ve mütemadiyen 
havada vızlayıp giden taşlar, insan dalgası ve bunun üstünde, ufukta 
kandan bir tepsi gibi kayıp ovanın altına giden güneş. 

Artık İhsan'dan ayrıyım. O müthiş ve kudurmuş kütle ne yapıyor, 
bilmiyorum; kollarını sallayanlar, birbirlerine bağıranlar yine taş, koşuş 
ve mütemadi çirkin bir tepinme. 

Hep bu insan kasırgası kızıl karanlıkta köye doğru gidiyor. Önde 
ellerinde meş'aleler, isli bir alevle bu korkunç yüzleri tenvir 
ediyorlar”*” ortada zincirlerini sallayarak iki neferle beraber İhsan'ı 
sürükleyip götürüyorlar. Ölü değiller, diyorum. Ölselerdi onları da 
hendeğe atarlardı, benim yanımda iki köylü konuşuyor, yavaş yavaş: 

— Arslan delikanlı be! Bizim Çanakkale'de zâbitimizdi. Bir 
hücuma koşardı, hepimizin içi deprenirdi. Bu Hamza Bey keratası da 
kim oluyor? 

— O Mehmet Çavuş yok mu, hep yaptıran o. 

— Bizim köylü de eşek gibi be! 

Köye giriyoruz; yine duyuyorum: 

— Kumandanı nidecekler? 


— Mahpusa götürecekler. 

Ben de bu meş'aleli, kanlı halkla sürüklenip gidiyorum. Köyün 
muhtelif köşelerinden kadın çığlıkları geliyor ve bir davul, cehennemi 
bir gümbürtü ile mütemadiyen çalıyor, kısık, vahşi naralar duyuyorum 
ve her yerde havaya silâh sıkıyorlar. 

Nihayet tozlu, yamru yumru bir köy sokağındayız. Köşede 
hayvansız boş bir araba duruyor ve karşı köşeden kapısı açık büyücek 
bir toprak eve küfür, gürültü arasında İhsan'ı ve neferleri getiriyorlar. 
Ben arabanın yanında sıkıştım, kaldım; yine yanımda konuşuyorlar: 

— Herif niçin öldürmüyorlar? 

— Ne bileyim ben. 

— Ankara'dan bir paşa geliyormuş diyorlar, acaba onun için 
bunları rehin mi tutuyorlar? 

— Ne bileyim ben ulan! 

Sokak yine karışıyor, kaçışanlar, meş'ale tutanlar, davul 
gümbürtüsü, sonra: 

— Boğazlıyorlar, boğazlıyorlar. 

Şakaklarımdaki soğuk ter, ellerimdeki titreme, boşta gibi sallanan 
yüreğimle kendimden geçmiştim. 

Yine ayak sesleri ve tanıdığım bir şive ile bir köylü nutku. Arabanın 
kenarına tutunarak ayağa kalkıyorum. Karşıda açık kapının içinde isler 
ve dumanlar arasında mütemadi alevler ve daima söyleyen, bağıran 
korkunç ağızlar görüyorum. Orada ne yapıyorlar? Yürüyorum. 
Sokaktan geçen beş on köylü ile beraber ben de kapıda durup içeriye 
bakıyorum. 


Karşıda açık, müstekrih”*“ helâ kapısı, ona bitişik bir merdiven 


yukarı çıkıyor; toprak, pis bir avlu, bir köşesinde zincirler, lâleler”** 
yığılmış, sağında demir parmaklıklı bir kapı daha ve iki meş'ale bu 
demir kafesin arkasını gösteriyor. Anlıyorum, burası nahiyenin 


hükümet konağı ve bu kapı mahbesdir/”“. Demir parmaklığın 


arkasında başından sızan kanlarla İhsan ayakta duruyor. İki ellerindeki 
uzun kalın zincir, ayaklarına kadar düşüyor ve boynunda kalın bir lâle 
var. Parmaklığın bu tarafında ihtirasla, nefretle, müstekrih bir 


takallüsle/”' Mehmet Çavuş, beş on kişiye mahbesin kapısını kırıp 
İhsan'ın işini tamamlamaya teşvik ediyor. Nahiye müdürünü, 
jandarmaları boğazlamışlar da bu pis, bıyıksız oğlanı ne bırakıyorlar? 
Bu da Halife düşmanı, din düşmanı, hemen gebertmeli. 


Her nasılsa bu on kişilik köylü zümresi 9? akşamki galeyan ve 
cinayetten sonra düşünüyorlar. Mehmet Çavuş istediğini yaptıramıyor. 
Ben ışığa konan kelebek gibi, gözlerim ve gözlerimle beraber kalbim 
İhsan'a yapışmış bakıyorum. Ne kadar güzel, ne kadar kavi, ne kadar 
ilâhi bir yüzü var. Kumral başından sızan kanların altında ayrık, açık 


gözlerinde şimdi yalnız yılmaz bir ceberut”” değil, acı ve derin bir 


merhamet, istikrahla/”* karışık bir merhamet var. Gözlerini 
kırpmadan, cellâtlarına öyle derin ve kavi bakıyor ki. O zaman, 
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Kezban'ın neden onun çizmelerine vecd”? ile huşü ile/”“ sarıldığını 
anlıyorum ve hayatımda yegâne bir dakika Ayşe'nin de ona ve 
gözlerine bakan herhangi (bir) kadının da onu şifasız, ezeli bir 
düşkünlükle seveceğine inanıyorum. Ayşe'nin gözleri bir an bu levhayı 
görse. Fakat o zümrüt ziyâlar, bu boynunda lâlesi, elinde zinciri demir 
parmaklıklar arasından cellatlarına kudretle, imanla bakan ruhu daha 
evvel sezmemiş midir? 

Ellerim daha titriyor, yanaklarım alnımdan akan buz terleri daha 
kudretle duyuyor. Mehmet Çavuş şimdi bu küçük halkın zayıf yerine 
dokunuyor. Eğer ellerinden kurtulursa İhsan'ın, köylerini nasıl 
yakacağını, karı, kızan bütün ahaliyi nasıl ipe çekeceğini anlatıyor. Bir 
homurtu ve tereddüt var, demin Mehmet Çavuş'u karanlık ve anut/”/ 


yüzlerle dinleyenlerin gözleri parlıyor, artık İhsan'ın yaşayacağı 


dakikalar sayılıdır. 


At nalları topraklarda akisler yaparak yaklaşıyor, Mehmet Çavuş'un 
kulakları kabardı; bütün küçük halk birbirlerine bakıyor ve kapıya 
geliyorlar. Sokakta yine kaçışan, tepişen bir halk ve dörtnal yaklaşan 
bir süvari heyeti. 

Muhsin Bey'in süvarileri arasında İhsan'ı başından sızan kanıyla 
ayakta gördüğüm an kâbusun zulmeti ve ağırlığı dağılıyor ve sonra 
yine bir kadın gibi bayılmış olacağım. 

Çadırda İhsan, başında sargısı ile bir şey olmamış gibi zâbitleriyle 
konuşuyor ve Muhsin Bey anlatıyor: 

— Hepimiz yatmış uyumuştuk. İnce bir kadın sesi, bir çocuk sesi 
gibi bir feryat nöbetçiyi uyandırmış. On beş, on altı yaşında kadar 
Çerkes kostümlü ince, güzel bir çocuk “Zâbit, zâbit!” diye 
bağırıyormuş. Bana getirdiler. Yarı ölü gibi idi. Dişleri çarpıyor, 
çeneleri kısılıyordu. Hamza Bey çetesindenmiş, “İhsan Bey'i tuttular, 
öldürüyorlar, yetişin!” diye bağırıyordu. Hemen ata atladık, gittik. 
Geldiğimiz vakit tahkik edemedim. Fakat nöbetçi daha çok bilecek. 
İsterseniz sorunuz. 

Nöbetçi de bir mahkeme huzurunda gibi geldi, anlattı. Sesi 


mühtez ”Ö, gözleri gamlı idi. Muhsin Bey gittikten sonra nöbetçinin 
yanında biraz oturmuş, konuşmuş, kendisine İhsan Bey Sarılar 
Köyü'nde yardım etmiş. Sonraları Mehmet Çavuş'un eline düşmüş, 
nasılsa Hamza Bey çetesine girmiş. Mehmet Çavuş, İhsan Bey'i 
öldürmeye andetmişmiş. Köylülerin ekserisi hakikat hilafet ordusuna 
aleyhtarmışlar, fakat Mehmet Çavuş onları kandırmış. Bu çocuk İhsan 
Bey'e (karşıl onun bu hırsını bilmiyormuş. Köyün önünde İhsan Bey'i 
pusuya düşürdükleri zaman anlamış, koşarak yola çıkmış. Yaya olarak 
altı saat ötede beride koşmuş, heyecandan, yorgunluktan, korkudan 
ölü gibi imiş. 

İhsan bunları dinlerken sarardı sarardı: 

— Bu çocuk nerede, dedi. 


— Irmağın yanında yattı, uyudu. 
Sonra arıyorlar, arıyorlar. Çocuk yok. 
Irmağın kenarında bir Çerkes paltosu, bir çift de çizme var. 


Nahiye merkezini İhsan te'dibe/”” gittiği zaman ben yatağımda 
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kaldım. Başımda muzlim '““ ve ağır bir şey var, ellerim hâlâ titriyor. 


Te'dib üç gün sürdü galiba. 


Bir gece İhsan, yüzü toz içinde mahmuzlarını şakırdatarak yanıma 
geldi. Alnında hâlâ küçük bir sargı var, yatağımın üstüne oturdu. 
Alnını sildi, gözlerinde namütenahi bir yorgunluk ve ıztırâb vardı. 

— Köyü temizledik, dedi. Bizim üç neferin cesedinin gömüldüğü 
yerde Mehmet Çavuş'u astık. 

— Kezban, Kezban!.. 

— Bilmiyorum Peyami. Bütün yeşil gözlü kadınlar gibi o da bir sır, 
bir peri. Karanlıktan geldi, karanlığa gitti. Bana bak Peyami, senin 
asabın iyice bozuldu. Kolunda hâlâ yara geçmedi. Seni Eskişehir'e 
göndereceğim. Fakat bana namusun üzerine bir yemin vereceksin. 

— Nedir İhsan? 

— Bu hâdiseden Ayşe Hanım'a bahsetmeyeceksin. 

— Senin yaptığını yapan bir erkek bunu her kadının duymasını 
ister, İhsan! 

— Yemin edecek misin? 

— Ederim İhsan. 

Kendi ölümüne telâşsız gözlerle bakan İhsan, hainleri gözünü 
kırpmadan öldüren İhsan, yatağımın üstünden başını ellerinin içine 


aldı, birdenbire bir çocuk gibi ağladı. 
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Karabasan. 

1 Aralık. 

Parıldayan. 

Bucak. 

Bağlılığını bildirmiş. 

Sevgi. 

Her duruma her ihtimale karşı, ilerisini düşünerek. 
Eşkıyalık eden. 

Karşılamaya. 

Çırpınması. 

Bile bile. 

Çeviren, kuşatan. 

Aydınlatıyorlar. 

İğrenç. 

Esirlerin ve cezalıların boyunlarına takılan demir halka. 
Ceza evi, hapishane. 

Kasılma. 

Topluluğu, grubu. 

Merhametsiz, zorba. 

Tiksinmeyle, iğrenmeyle. 

Aşırı heyecan. 

Gönlü korku ve saygı ile dolu olarak. 
İnatçı. 

Titrek. 

Yola getirmeye. 


Gizli, belirsiz. 
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Perde arası 


5 Kânün-ı Evvel 6! 
Bu sabah doktor geldi. Yanımda uzun oturdu, konuştu. Bu 
haftanın sonunda ameliyat muhakkak. Bende bu günlerde düşüklük 


var. Zannediyorum ki, ben denilen şey başımdaki birkaç sima“? ve 
onların hâtıralarından ibaret. Bunları anlattıkça boşalıp yavaş yavaş 
bitiyorum. İçimde dökeceğim son bir Sakarya kaldı; asıl facia ve son 
perde... 

Bugün notlarıma bakıyorum. İhtilâl günleri ile Sakarya arasında 
hayli hâdise var, fakat bende ancak son perdeyi anlatacak kadar nefes 
var. Ondan evvelki günler hep perde arası. Birkaç nağmesini 


mırıldanıp geçeceğim. Hâkim“ terâneler Ayşe'nin o zaman yazılmış 
birkaç mektubudur. 

Hayat masalıma bakıyorum da hikâyeden ziyâde bir operaya 
benziyor. Mütemadiyen ayakta ve dekor içinde, mütemadiyen el ve 
kol sallayarak konuşuyor, bağrışıyor, mütemadiyen öteye beriye düşüp 
ölüyoruz. İşte perde arası. Eskişehir'e trenden inen kolu sargılı adam 
benim, değil mi? Ne gülünç hislerim var. Yeşil gözlü yeğenimin bu 
sargılı kola nasıl bakacağını düşünüyorum. Ah, bunu bir 
64 


müsademede“* almak ne iyi olurdu. Doğru Hilâl-i Ahmer'e “> 
gideceğim. Ayşe orada olmasa bile mutlak onun hakkında ma'lümatım 
olacak. 

Caddeyi bir türlü geçemiyorum. Asker geçiyor, sıcak rüzgârlarla 
savrulan tozlar bu uzun müteharrik insan hattıyla karşıdaki binaları 


bile örtmüş. Ne bülend ve genç bir unsur. Önde davul, zurna var. 
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Çocukken Şişli'de selâmlığa “9 geçen askeri seyr için kapıya çıkardım. 
Her zaman içim tuhaf tuhaf karışırdı. Şimdi de çocuk gibi o eski 
heyecanı duyuyorum. 

Ayşe'yi beyaz önlüğü, siyah baş örtüsüyle hastahane kapısında 
buldum. Askerlere gözü dalmış, bir şey görmüyordu. 

— Ayşe, ben geldim. 

— Sen misin Peyami? İzmir yolundakiler çoğaldı. Bak, artık 
askerimiz de var. Koluna ne oldu? Nerede yaralandın? 

Ne güzel bir endişe ve biraz takdirle baktı. Nasıl harikulâde şeyler 
söylemek istiyorum. 

Fakat ben yine eski bârid Peyami oldum. 

— Serseri bir kurşun geçti Ayşe, yalnız etimi deldi. İyi bakılmadı 
da azıcık azdı. Burada baktırıp Ankara'ya ta'lim-gâha gideceğim; 
Cemal nerede? 


— Burada, akşamları Tadia'da “7 beraber yemek yiyoruz. Sen de 
gelirsin, hele içeri gir bakayım, İhsan ne yapıyor? 

— İhtilâli teskin ediyor, asileri birer birer asıyor. 

— Bu İhsan ne garip çocuktur. O küçük Kezban'dan haber aldınız 
mı? Zavallı çocuk acaba ne oldu? 

Ne kadar sıkıldım. Yalan söyleyemiyorum. Hikâyeyi 
anlatamıyorum. Sustum. Kabahatli gibi, bir şeyler bilip de 
söyleyemeyen adamlar gibi sustum. Ayşe'nin sâkin yüzü bulutlandı. 
Ne için İhsan'ın kalp hikâyeleri onu bu kadar sarsıyor? 

Gece, Tadia'nın salonunun köşesinde yemek yiyoruz. Cemal eskisi 
gibi canlı selâm veriyor. Eski günler gibi kolumu koparacak gibi sıkıyor 
ve yanaklarımdan bir kardeş samimiyeti ile öpüyor. Fakat mavi gözleri 
biraz dumanlı. Yemekte baş başa yavaş yavaş konuştuk. Hayli içi dolu. 
İzmir etrafındaki ihtilâlde, Yunan istilâsı arasında hiyanet edilmiş ve 
Yunanlılara teslim edilmiş arkadaşlarının Yunan mahbesinden birer 
birer götürülüp kurşuna dizildiğini görmüş. Nihayet hapishane 


nöbetçilerine para yedirerek marifetli (bir| firarla tekrar buraya gelmiş. 
Efe ve Ethem ihtilâfı eski zâbitlerden olan ihtilâlcilere bile orduda 


759 uyandırmış. Bu Cemal'i en ince 


azıcık emniyetsiz bir nazar 
yerinden incitiyordu. İhtilâlin güzel olmayan yerlerini, ihtilâl 


anasırı/ “ 


9 arasında maddi menfaatler arkasından koşanlar olduğunu 
biliyordu. Lâkin iyi kötü ihtilâli imanlı, fakat isimsiz insanlar 
başlatmıştı. Şimdi iki devre arasında bu imanıyla, canıyla yeni devir 
için kurban olanların asıl Yunan Ordusu'yla başlayacak ordu 
çarpışmasında İstiklâl Ordusu haricinde kalmasından korkuyordu. 
Fakat Ayşe, biraz endişeli ve biraz incinmiş görünen bütün ihtilâlci 
zâbit arkadaşlara karşı hemen kadın rolünü aldı. Onca, ordu ihtilâle, 


ihtilâl orduya o kadar karışmıştı ki, bu iki unsuru birbirinden ayırmak 


gayri kabildi””9. Bu, muvakkat”?! bir kardeş kavgasıydı. Yine boru 
çalınır çalınmaz herkes silâhını alacak, koşacaktı. 

— Sen Kumandan'a git Cemal, diyordu. Geçen gün geldi, 
hastahaneyi gezdi. Bunları tamamen iyi anlayan, iyi ve mert bir yüzü 
var. Sen ona hayatını açıkça anlat, olmaz mı? Göreceksiniz, hepiniz 
yine el ele beraber çarpışacaksınız. 

Nihayet Madam Tadia'nın pastaları etrafında neşemizi bulduk. 
Tam o sırada dışarıda bir mahmuz şakırtısı, kapı açılıyor, Haşmet Bey 
elinde kamçısı giriyor, askeri başı yine eski gördüğümüz gibi, fakat 
biraz şakakları ağarmış ve yüzü tamamıyla tunçlaşmış; geldi, Ayşe'nin 
elini öptü. Cemal'in omzunu okşadı ve kahvemize, pastamıza iştirâk 
etti. Benim kolumdaki yara ile biraz eğlendi. Çok neşeli, bu iki 
kardeşle çok dost görünüyordu. Hemen ona Cemal'in Kumandan'a 
gidip ordudan iş istemesi fikrini açtılar. O, zaten bu işle meşgulmüş. 
Gece dışarıya beraber çıktık. Ayşe'yi hastahaneye üçümüz beraber 
bıraktık. O yol, bu iki asker arasında dönerken bana çok dost, çok 
aşina göründü. 


Sonra hayatımda ne oldu? Sahnede, muzikada susmuş gibi ben 
daireden daireye sürünüyorum. Beni derhal Ankara'ya, Müdâfaa-i 
Milliyye'ye /”? tayin ettiler. Masadan masaya, odadan odaya gidiş geliş. 
Kâğıt, kâğıt, kâğıt. Ayşe çok ender yazıyor. Cemal alay kumandanı, 
Haşmet Bey fırka kumandanı. Ayşe Eskişehir'de, ona sadece Hemşire 
Ayşe diyorlar. İhsan da alay kumandanı. Benimle hakiki hayat arasında 
kalın bir perde var ve o perdenin arkasında onlar. Hayatın yegâne 
merkezi ve yegâne âmili”/? olan yeşil gözler de orada. Ne yapıyorlar? 
Ne oluyor? Yaz geçti, kış geldi. 


Birinci İnönü 9 oldu bitti. Ben bu aralık Müdâfaa-i Milliyye'nin 
bir işi için İnebolu'ya gittim. Biraz sahilde istihbaratta”/” kaldım. 
Gazetelerin, kâğıtların ne ehemmiyeti var. Ankara'ya dönerken 
Anadolu'nun haşmetli güzelliği bana bir şey söylemiyor, çünkü kalbim 
hep önüme inen perdenin arkasında. Orada oynayanların İkinci 
İnönü“ perdesini de oynadıkları zaman, seyahatten yine döndüm. 
İhsan'ın ve Cemal'in Ankara'ya gelip gitmiş olduklarını haber aldım. 
Ayşe'nin bu zamanki mektupları pek cansız. Onun da benim gibi içi 
boş mu? Yalnız İkinci İnönü'nde yazdığı iki mektup var ki, İstiklâl 
oyuncularının prova ettikleri sahneyi insana sezdiriyor. Bazan tiyatro 
perdelerinde harice bakılan bir delik olur ve oyuncular içeriden 
gözlerini bu deliğe uydurup seyircilere bakarlar, işte ben bu delikten 
içeriye bakmak isterdim. 


Ayşe'nin Mektupları 


Eskişehir'den yazılanlar 
İkinci İnönü geldi, geçti. Çok zamandır senden haber alamıyorum. 
Seyahatte olduğunu söylediler. Ben de Birinci İnönü'nden sonra biraz 
maddi, biraz manevi yorulmuştum. İkinci İnönü şifa verdi. 


Sen Birinci'den biraz evvel aramızda idin. Bu Anadolu'nun İzmir 
yolunda ilk asker cengi ””” oldu. Bana delikanlı olmaya başlayan bir 


pehlivan yavrusunun ilk muvaffakıyetli”/9 güreşi gibi geldi. Fakat 
bizim hastahane bu devirde cerrahi değildi. 

İkinci İnönü'nde mükemmel bir cerrahi hastahanemiz oldu ve ağır 
yaralılar hep bize geldi. İkinci İnönü beni çok askerlere yaklaştırdı. Bir 
daha Yunan kavgası olursa bir seyyar hastahaneye gitmeye çalışacağım. 


Hakikaten askerlerin sıtmasız, nümayişsiz/”? 


, sessiz bir kuvvetleri var. 
Bizim sevgili ihtilâlin tabanca sesleri ve fazla rakı kokusu yok. Ah, 
şimdi zavallı Ahmed Rıfkı'yı nasıl hatırladım. Bunlar ihtilâlciler kadar 
sövmüyorlar da... Tamamen sessiz adamlar. 

Ben en çok ameliyathanede çalışıyorum. Fakat bir nefer koğuşunun 
nezâretini 9“ bana bırakıyorlar. Boş beyaz yataklar hazırlandıkça, 
“Acaba kimler gelecek?” diye yüreğim çarpıyor. Hastahane azıcık 
düğün evine benzedi. Doktorlar benim kadar heyecanlı... Öyle bir 


hazırlık ki... 


İlk mecruhlar/*! geleceği zaman Eskişehir'in heyecanını 
görmeliydin. İstasyon kıyamet gibi kalabalık, sedyeler üstünde gelen 
hâki”“7 insanlar bize başka dünyanın adamları gibi geliyor. Fakat bizim 
Mehmetçik, etrafındaki heyecandan bihaber ve tamamen lakayt. 

Hepsi kendini düşünmeyen çocuklara benziyorlar. İlk gelenler geri 
hizmetinde yaralananlar. Çayhaneye sedyeleri dizdik. Çay verip 
gönderiyoruz. Onların aklı çaya pek ermiyor, hepsi elindeki somunu 
sıkı sıkı tutuyor, nereye koyacağını bilmiyor. 

Kocaman kafalı esmer bir nefer sargıda olan bacağından şikâyet 
etti, “Zıkın, zıkın şu bacağımı bir onar!” diyordu. Sıhhiye neferi 
hakikaten müşfik“ bir mahlük. Harp, yara onun şefkati ile beraber 


biraz da gıbtasını”“* tahrik ediyor 95. Türk neferi bu. Kollarını kadın 
gibi uzattı, neferi kucakladı. Çekti, düzeltti: 


— Nerede yaralandın kardeşim? 

— Ayağımı gatır depti, gırıldı. 

Hastahanede ayağından ve karnından yaralı bir esmer çavuş daha 
var. Başı arslana benziyor. Ameliyathanenin yanında koğuşta yatıyor, 
girip çıkarken gidip bakıyorum. Daima su istiyor. Kendini bilmiyor: 
“Ah ölmesem, ah ölmesem!” diyor. Herhalde hayatını bu kadar 
sevmesinin bir sebebi var. Su vermek için kaç defa başını kaldırdım, 
her defasında “Haticem, Haticem!” diyor. İlk akşam yaralılar 
birbirleriyle meşgul olmadılar, fakat sabahleyin keyifli idiler. 

İkinci gün harb yaralıları, ağır yaralılar geldi. Hastahanenin 
kapısından ameliyat ve pansuman salonuna kadar sedyeden geçilmiyor. 
Bahçe bile sedye ile dolu. Birçoğu ayakta, kolları, bacakları sarılı 
topallayarak geliyorlar. Bu zâbitlerin hiçbiri şikâyet etmiyor. Cesur ve 


vakur ©“ 


yüzleri çamur, kan ve barut içinde; hepsi sigara içiyor. 

Nefer iki sınıf, bir kısmı çocuk gibi nazlanıyor, herkesin kendisiyle 
meşgul olmasını istiyor. Şehit olmuş bir arkadaşın veyahut zâbitin 
matemini yüksek sesle ağlayarak tutuyor. Öteki kısmı ziyâ gibi, göğsü 
açık, çok zaman kan içinde başının ay yıldızlı başlığı altında yanık ve 
kavi yüzü bir tablo gibi duruyor. Bu yüzde hiçbir şey değişmiyor, sabit 
ve sinirsiz gözleriyle öylece bakıyor. 

Gece ameliyat yoktu. Büyük koğuşa gittim, neferlerle dost olmaya 
çalıştım. Ekserisi çavuş. Çavuş, ordumuzun en mehib“/ ve kavi 
unsuru. Şikâyet etmez, temiz ve terbiyelidir, son derece mağrurdur. 
Ne neferle, ne de hastabakıcı ile konuşmaya tenezzül eder“. Yanında 
yarasından şikâyet eden nefer olursa tebessümsüz ve ağır sesle: 

— Ulan sus, ne zırlıyorsun, askere ayıp değil mi, der. 

Koğuşa ben girince çavuşlar doğrulmaya çalışıyorlar, endişe ile: 

— Harpten ne haber, Hemşire Hanım, diyorlar. Hastahanenin 
önünden taburlar geçerken kımıldanabilen her asker pencereye 
koşuyor. Sabahleyin iki asker, kalbimi tamamen aldı. Taburların ilk 


sıralarında idiler. Esasen ilk dizi en boylu, en güzel, en sağlamlarından 
seçiliyor. Bir tane sarışın, uzun, haşin yüzlü bir Rumelili vardı. Şarkıya 
o başlıyor, ötekiler aldırıyor: “Yürüyelim ileriye, girelim Rumeli'ye,” 
Kim bilir Rumeli'de kalbinin neresini gömdü? Öteki gibi; Anadolu 
uşağı ve tablo gibi bir sıra neferin arasında. Başı bütün taburdan bir 
karış uzun ay yıldızlı kahverengi kalpağı var, gözleri bu ay yıldızdan 
daha büyük ve daha ateşin kestane renginde. Öyle güzel, öyle güzel ki, 
ancak insan bunu bir romanda, belki de bir dramda temsil eder. Azası 
kavi, kolları kırmızı bayrağın direğine sarılmış ve su içinde yürüyen bir 
sancaktar: “Senin için ey sancağımız, ölürüz de vermeyiz...” 

Arkamdan bütün koğuş gürleyerek devam etti: “Senin için ey 
sancağımız güle güle kurban oluruz.” 

İnatla, ısrarla, heyecanla içeriden dışarıdan etrafımı saran bu sancak 
aşkı gözlerimden çocuk gibi sıcak sıcak yaşlar boşandırdı. 

Yanıbaşımdaki çavuşun bu seslere neden iştirâk etmediğini 
anlamak için döndüm. Hüseyin Çavuş yatağının içinde çocuk gibi 
büzülmüş ağlıyordu. 

— Ne var, Hüseyin Çavuş! 

— Bursalı, çam ağacı gibi, delikanlı bir sancaktarımız vardı. Metris 
Tepe'de bizim taburla beraberdi; yanı başımda sancağı kucağında çam 
gibi devrildi, şehit oldu, onu düşündüm de. 

İhsan'ın yaralandığını ve benim kendisine baktığımı tabii 
biliyorsun. Şimdi Madam Tadia'da yatıyor, hayli iyidir. Cemal'den 
mektup aldım. Haşmet Bey harbi şükür yarasız geçirdi. Yalnız 
İstanbul'dan beraber geldiğimiz Seyfi şehit oldu. Genç karısı yazıp 
bana soruyor. Nasıl cevap vereceğim? Bana mektup yaz. 


Ayşe 


Ayşe'nin İhsan'dan bu kadar az bahsetmesine taaccüp ettim“. O 
kadar alelâde bir şey mi? Hele daha sonra yarasına baktığı Haşmet 


Bey'den hiç bahsetmedi. Mektupları nefer ve çavuşla dolu, demek bu 
iki adam Ayşe'nin hayatında mühim değiller. Ayşe'nin Kütahya 
Harbi'nde yazdığı son mektup bu hissimi kuvvetlendirdi. Artık 
Ayşe'nin kafasında ve gönlünde İzmir'den başka bir şey olmadığına 
inanmak istiyordum; kısa bir mektubunda da diyordu ki: 


Ben Ankara'ya geldim, gittim. İki gece kaldım, Cemal orada idi. 
Sen seyahatte imişsin. Dönerken İhsan'a tesadüf ettim. Ankara 
kendisine yaramış. Orada bize hiç bahsetmediği akrabaları varmış, 


herhalde çok neşeli şeyler. Sumut”9" ve sakin İhsan'ı neşe ile sıhhatle 
doldurmuşlar. Doğruca kolordusuna gitti. 


Ben Ankara'da galiba sıtma aldım. Hararetim ve düşüklüğüm var. 
Haşmet Bey iyi oluncaya kadar ayakta sebat ettim”! Onu 
şimendifere 9” bindirip gönderdikten sonra ben de birkaç gün yattım. 


Cemal cenübda”” süvari alaylarında... Ben bazan yatıp bazan 
kalkıyorum. Bana Madam Tadia bakıyor. Ufukta yine harb sesleri var. 
Harp olursa hücum borusunu duymuş kumandan atı gibi içim 
kabaracak, ben de iş başına koşacağım. Her asker geçtikçe Madam 


Tadia pencereden bakıyor, önlüğü ile gözünü siliyor, hep ağlıyor: “Ne 
kadar ana daha ağlayacak, hepsi ne güzel, neden bu kadar güzel, nasıl 
bu kadar güzel?” diyor. 


Ayşe 


Kütahya Harbi çok ıztırâb ve meşakkat?” çektirdi. Fakat merak 
etme, meyus/” değilim. 


Sana son mektubu yazdıktan sonra harb hemen başladı. Ben yine 


fe 


sıtmadan yatıyordum. Hava ağır, tehditkâr/”“ bir intizarla “7 dolu idi. 


Ben kalkamamaktan içimi yiyordum. Fakat öyle yüksek bir hararetim 


vardı ki... Kafamda hastabakıcılık hayatım devam ediyor. 
Hastahanenin merdivenlerinden aşağı yukarı inip çıkıyordum. 
Ameliyathanede kol bacak kesiyorlar, kafatası açıyorlar, göğüsten, 
karından kurşun çıkarıyorlardı. “Hemşire Ayşe pamuk, Hemşire Ayşe 
gaz, Hemşire Ayşe kloroform ver; Hemşire Ayşe hastanın başını biraz 
aşağıya indir.” Kafamda hep böyle doktor kumandaları ötüyordu. 
Güya hastahanede imişim gibi bütün yaralı ordu elimden geldi, geçti. 


Çıplak göğüsleri kırmızı yaralar içinde, genç yüzleri ıztırâbla 


mütekallis”9“ gözleri sevgililerin acı hayalâtıyla dolu, ince uzun 
vücutlarıyla birçok zâbit doğradık durduk. Sonra ne kadar nefer vardı. 
Esmer, dört köşe, hiçbir kasırganın koparamayacağı meşe kütüklerine 
benzeyen kavi vücutlarıyla mütemadiyen bıçak altında inlediler. 

Bilir misin Peyami, İstanbul'da Anadolulu hizmetçilere, bilhassa 
askerlere hiddet edince “meşe odunu” dersiniz. Bu istihfa 99 için 


1800 


söylenen lâkırdının onların rasanetini “““ yalnız vücutlarının değil, 


ruhlarının ve sinirlerinin rasanetini en iyi ifade ettiğini sıtma arasında 
hastabakıcılık hayatımı yaşayan muhayyilem““! buldu. Bana Anadolu 
Ordusu muazzam ve muzlim, eğilmez bir meşe ormanı gibi geliyor. 


Bizim İzmirliler bambaşkadır. Bunlar Orta ve Şarki““? Anadolu. 


Nasıl bizimkiler esmer yüzleriyle ekseri“” 


mavi gözleriyle çevik, 
çâlâk““* vücutlarıyla rüzgârla sallanan ince çamlara, uzun servilere 


benzerler. İstanbullu daha beyaz, daha başka bir ruh meşesi, daha zarif 


ve mütekâmil““ bir insan örneği. Bütün bu ezeli meşelerin rasanetini, 
çamların, servilerin zarafetini ve salıntısını birleştirdikten sonra 
hepsinden müteşekkil, hepsinden daha mütekâmil bir ağaç ismi 
bulsam onu İstanbullu'ya vereceğim. Anadolu kadar rasin“““, İzmir 
kadar çâlâk; fakat bunların ortasında bir de kendi güzel 
İstanbul'undan, bin bir türlü Türk ruhunun rüyası olan beyaz 


İstanbul'undan, güzelliği ve çirkinliği ile gelen harikulâde bir mahlük. 


Bu hulyadan sonra kafamda, ordumuzu ötesinde berisinde ince 
serviler ve çamlar görünen engin bir meşe ormanı hâlinde 


görüyordum. Gölgeleri ezeli, gövdeleri nâmağlüb““”, dalları hulya ile 
çok ciddi ve deruni bir ıztırâbla dolu bir ormanı. Koca dünya bunu 
mütemadiyen biçiyor, büyük ağaçlarını yere seriyor. Fakat yere 
dökülen tohumlardan daha zengin genç bir orman fışkırıyor. “Bu 
orman İzmir'e girecek,” diye sayıklamış ve haykırmışım. 

Bir akşamüstü şakaklarına kirli siyah saçları yapışmış, sarhoş gözleri 


kan içinde, nara atarak lâterna“““ 


çalarak Yunan askerlerinin Madam 
Tadia'nın oteline hücum ettiklerini rüyamda gördüm. Gözümü açtım, 
top ve bomba sesleriyle otel, sarsılıyordu. Yataktan fırladım, merdiven 
başına gittim. Zavallı ihtiyar kadın topallaya topallaya yukarıya 
geliyordu. Tayyare hücumu olduğunu söyledi. Sonra yavaşça hastaları 
naklettiklerini ve tahliyeye kadar verildiğini fısıldadı, bana yardımını 
rica ettim, giyindim, hastahaneye gittim. İstasyonun elektrikleri 
yanmış, katırların, öküz arabalarının başında başları önlerinde nakliye 


809 


neferleri mütereddit ve telâşsız gidiyorlar. Müşa'şa““9 bir mehtap var. 


Bazan da bir tabur tozları kaldırarak geçiyor. Zâhiren”!9 tahliyeye 
benzer bir şey yok. Bununla beraber içimde İzmir yolundan bir adım 
gerilediğimiz hissi var. Bunu onlar da belki hissediyorlar. Hep o 
meşenin eğilmeyen rasaneti, ona bu sükütu veriyor, onu kesersiniz, 
yakarsınız, fakat eğemezsiniz. Bu yolun ortasında dövüşe dövüşe ileri 
geri mutlak bir gün İzmir'e yetişeceğiz. 

Hastahanenin kapısından girince taş avluyu sedye ile dolu buldum. 
Elektrikler yanmıştı. Sedyelerde hâki esvapları, yıldızlı, aylı başlıkları 
ile aziz meşeler yatıyorlar, bazısının ceketinin kolları boş, bazısı 
yüzükoyun yatıyor, kaba etleri topla parça parça olmuş, üzerine bir 
battaniye çekilmiş. Bahçe kapısından iki sedye getiriyorlar. Beyaz 
çamaşır parçaları, hâki kumaş parçaları, et parçaları didik didik 
birbirine kırmızı bir yaşlıkla karışmış. İnsan sesine benzemeyen boğuk 


bir ıztırâb figanı”!' bu et parçaları arasından haykırıyor. Taşlıkta 
mutlak bir sükün var. Bu esmer, muzlim başların, yaralarından daha 
derin ve deruni bir ıztırâbları var; gözleri, dalgın ve uzak. 

Merdiven başında doktoru gördüm. Beyaz gömleği, hatta beyaz 
takkesi kan içinde, alnından ter taneleri akıp duruyor, beni görünce 
haykırdı: 

— Hemşire Ayşe, ne iyi zamanda geldiniz, hemen yukarıya çıkınız, 
size o kadar ihtiyacım var ki. 

Merdivenlere dayana dayana çıktım. Bayılmamaya, içimdeki 
zaafa”! mağlüb olmamaya karar verdim. Ben de bir meşe ormanı 
ortasında değil miyim? Onlar gibi, eğilmemeye, mağlüb olmamaya 
mecburum. 

Yukarıda iki yaralı kloroform alır almaz ameliyatın birinci kısmında 
dünyadan geçtiler. İkisi de arslan gibi iki nefer. Gözlerini elimle 
kapadım. Kocaman soğuk esmer ellerini tuttum, okşadım, 
“Allahaısmarladık hemşehrim,” dedim. “İzmir yolunda görüşeceğiz.” 
Bundan sonra gelen bir topçu neferi idi. Yüzünün yukarı kısmı 
tamamen morarmış, çürümüş, başında beyaz bir sargı var, ayakları 
ihtilâç“'i içinde, çocuk gibi bağırıyor: 

— Allah aşkına diyin gardaşım; beni günün altına ne bırakıvidiniz. 
Gafam yanıya, ne va? Desenize bana, Allah aşkına beni günün altına 
ne gakıvidiniz? 

Ameliyat masasında bir meşe pâdişâhı gibi devrilmiş düşmüş olan 
bu asker son neferdi. Bundan sonra zâbit ameliyatları vardı. Doktor, 
dal keser gibi iki kol budadı. Onların daha şuurlu ve daha içinden bir 
hüzünleri vardı. Bir tanesini yatağına koyduktan sonra beni gözleriyle 
çağırdı. Eğilmemi işaret etti. Dudakları kımıldıyor, gözleri acı bir 
inhimâkle“!* bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor; fakat bir kelime 
söyleyemiyordu. Gözlerinde anlamayan bir neferin verdiği ye'sle daha 


acı, daha münhemik!” anlatmaya çalışıyor, fakat dudaklarında yalnız 
bir makine hareketi görülüyordu. Istırabını derhal anladım. Yüzüme 
anlayan bir ma'nâ verdim. Mütebessim“!“ ve müşfik”! / esasen 
durduramadığım yaşlarla kulağımı dudaklarına yaklaştırarak dinler gibi 
yaptım. Muztarib gözlerine biraz sükünet geldi. 

— Peki kardeşim, dediklerinin hepsini yapacağım, dedim. 

O hâlâ dudakları sessiz kımıldanarak gözlerini kapadı, öldü. 

Başımı çevirdim, arkamda doktorun gözleri yaşlı idi. Kocaman 
çocuk yüzlü bir nefer birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı: 

— Anasının bir tanesiydi. İstanbul'da bana emanet etti. Ben şimdi 
ona ne diyeceğim, diyordu. Odadan çıktım, merdivenleri yavaş yavaş 


iniyordum. İçimdeki zaaf bayılmaktan fazla bir şeydi. Avluda 


sıhhiye”! neferleri beyaz gömlekleriyle sâkin ve kavi, yaralılara yemek 
yediriyorlardı. Öyle kadına benzer, kadından fazla bir rikkatleri var 

Ben de hemen onlara iltihak ettim. Sedyelerin yanına diz çöktüm, 
çocuğumu besler gibi kaşıkla ağızlarına lâpa vermeye başladım. 
Yüzükoyun yatanı biraz kımıldatmak istedim, yüzüme kuvvetini hiçbir 
vakit ölçemeyeceğim elâ gözleriyle baktı: “Hemşirem, sol omuzum 
gırık, gımıldanamıyom,” dedi. Sonra yavaş yavaş konuştuk: 

— Yeni asker mi oldun? Nerelisin? 

— Sekiz senedir askerim. Çanakkale'de harbettik biz, dedi. 

Sivaslı olduğunu ve sekiz yaşında Kevser isminde kızını üç çocuğu 
arasında en çok sevdiğini söyledi. Bir harabe olan vücudu, konuşurken 
bazan fazla acıyor, susuyor, fakat yine başlıyordu. Kevser Hanım bir 
İstanbul kızı gibi içli imiş, güzelmiş, memleketine dönerse onu 
okutacakmış. Baktım, bütün bu mihnet“? 
kabiliyeti hiç sönmemişti. Yavaşça: 


ve işkence arasında hayat 


— Guzum Hemşire Hanım, dedi. Bizi hemşire olan bir 
hastahaneye göndert, insana bacılar bakarsa yaralar daha çabık geçiyor. 


Dizlerimizin üstünde memleketini ve adresini cebimdeki küçük 
deftere yazdım. Gözlerinde bir çocuk sevinci hâsıl oldu. Yanından 
kalkınca karşısındaki de seslendi, eğildim. “Beni de yazıve!” diyordu. 


Ne yazdığımı bilmiyordu. Arkadaşına imtiyazlı”? bir şey olmuş 
zannediyor ve o şeyi kendisi için de istiyordu. Hepsi birer birer 
yanlarına çağırıyorlar, alçak sesle konuşuyorlardı. O ıztırâb ve kan 


yerinde birdenbire bir sükün ve teselli”?! hâsıl olmuştu ve bu teselli 
ile derin kuvvet benim de içime yerleşiyordu. 

Birdenbire feci bir şey oldu. Yan taraftaki koğuştan başı sarılı, 
beyaz donlu ve gömlekli, gözleri humma ile çıldırmış bir zavallı hasta 
fırladı, zavallının beyni artık kendinin değildi bu Ankaralı bir neferdi: 

— Beni Ankara'ya iletin, tabanını öpem, tohtora di, beni 
Ankara'ya iletin! 

Sıhhiye neferleri etrafını aldılar. Zorla götürdüler. Beynindeki 
humma ile daima Ankara'ya gitmek istiyor ve sekiz adamla 
güreşebiliyordu. Bu cinnet ve ıstırabın tek çığlığı zannettim ki yerde 
yatanların içinde hasret ve ıztırâb akisleri uyandırdı. İnliyorlar mıydı, 
inlemiyorlar mıydı? Kulağımla işittim, fakat içim onların iniltisini 
duydu ve bu sumut ıztırâb arasında zavallı deli neferin çığlığı umumi 
ıstırabın tek ve tiz bir nakaratı gibiydi. 

Hastahaneden acele çıktım. Zavallı genç kadın hizmetçiler bu 
şeylerle asapları tamamen gevşemiş, başlarını duvara dayamış, 
ağlaşıyorlardı. Hastahanenin kapısından biraz öteye sürünerek 
yürüdüm. Hep evlerin duvarlarına dayanarak gidiyordum. Sonra bir 
köşede durdum, çömeldim. Tıpkı bir Anadolu anası gibi başımı 
ellerimin içine aldım: 

— Rabbim, daha ne vakte kadar bu mihnet ve bu acı? Yer yüzünde 
bize çektirdiğini çeken başka kulların var mı? Bizi sevdiğin için mi bu 
nihayeti gelmeyen meşakkat ve gözyaşıyla deniyorsun? 


İlk defa İzmir yolunda çektiğim mihnet, bu an ruhumdan taştı, 
dudaklarımdan fırladı. Bir ses duydum. Ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum. Bu seste ıstırabın yenemediği bir hayat cesaretini 
hissettim. Bana doğru geliyordu. Arkasına döndü, birisine seslendi: 

— Belki Madam Tadia'ya kadar gitmiştir. Ben gider kendisini 
bulurum, teşekkür ederim doktor, zahmet etmeyin. 

Bu Haşmet Bey'di. Hemen ayağa kalktım, ona doğru yürüdüm. İki 
ellerimi birden tuttu, sıktı. 

— Nasılsınız Hemşire Ayşe? Deminden beri sizi arıyorum. 

Cevap vermedim. Arkamı duvara dayadım durdum. Bu sefer 
teessürle söyledi. . 

— Nasıl, cesaretinizi kayıp mı ediyorsunuz, Hemşire Ayşe? Size 
kılıçla yemin edenler henüz ölmediler. İzmir'e yine girecekler ve siz de 
geleceksiniz. Fakat bu sefer Hilâl-i Ahmer filân yok, doğrudan doğruya 
cepheye, dedi. 

Bu kan ve acılık ortasında kalbim öyle bir kuvvetle atıyordu ki... 

— Hemen beni beraber götürünüz, dedim, ben silâh atan 
muharip“? bir insan olamam. Fakat İzmir yolundakilerin yarasını 
sarar, ıstırabını hafifleştiririm ve Allah isterse onlarla beraber ölürüm. 

— Polatlı'ya gider gitmez sizi bizim Kolordu Seyyarınaö” veririz. 
Ben de Fırkamla ...... 'inci Kolordu'ya iltihak ettim. Cemal de gelecek. 

Bilsen nasıl hayat karşısında yenilmeyen cesaretlerin sarhoşluğunu 
duydum. Çocuk gibi ağlıyordum. Fakat bu biraz içimde kırılmaya 
yakın eğilen zembereğin bu kadar canlı olduğunu görmekten, biraz da 
Ahmed Rıfkı'yı hatırlamaktan ileri geldi, göğsünde lâle gibi kırmızı 
yarasıyla onu yanı başımda çocuk gözleri kahkaha ile dolu gibi 
görüyordum. 

— Haydi bakalım Hemşire Ayşe, bu Yunan keratalarını beraber 
atmayacak mıyız? 


Gece yarısından sonra açık bir vagonda yaralılarla Polatlı'ya geldim. 


Vagonda askerlerimle, avluda bıraktığımız dost hasbıhaline“?* devam 
ettik, alçak sesle konuştuk, konuştuk. 

İhsan'ı ilk günlerde çok merak ediyordum, sıhhatte ve Seyit 
Gazi'de olduğunu Haşmet Bey söyledi. Ne kadar merak etmiş 
olduğumu bu haberi alınca hissettim. Fakat düşünüyorum ki o 
Haşmet Bey'in yerinde olsa beni cepheye değil, cephe gerisine 
bırakırdı. Beni iki yaşında bir çocuk gibi ihtimam“ altına alırdı. 
Anlıyorum ki beni Geyve'de tehlikeden uzaklaştırmasını henüz içim 
affetmemiş. 

Sen Peyami, İzmir yolunda hâlâ sararmış kâğıtlara bakarak mı 
yürüyeceksin? 


Ayşe 


761. 5 Aralık. 

762. Yüz, çehre. 

763. Başta gelen. 

764. Silahlı iki grup arasındaki kısa çatışma, çarpışma. 
765. Kızılay'a. 

766. Eskiden padişahların cuma namazına gitme töreni. 


767. Eskişehir'de küçük bir otel işleten Çek asıllı bir kadın. Madam Tadia adını taşıyan bu kadın 
gösterdiği sevgiden ötürü Tadia Ana, Mama Tadia diye anılıyordu. (H. E. Adıvar. Türk'ün Ateşle 
İmtihanı, 1962, s.181). 


768. Bir konu hakkında düşünme, görüş. 
769. Unsurları, öğeleri. 

770. İmkânsızdı. 

771. Geçici. 

772. Milli Savunma Bakanlığı'na. 

773. Etkeni, etmeni. 


774. Birinci İnönü Savaşı (9-11 Ocak 1921). Batı cephesinde milli ordunun Yunanlılarla yaptığı ilk 
önemli savaştır. Bu savaş, 9 ve 10 Ocak 1921 günlerinde Eskişehir'in 40 km kadar kuzeybatısında 
Gündüzbey-İnönü hattında oldu. 


775. Bilgi toplama, haber alma. 


776. İkinci İnönü Savaşı (23-31 Mart 1921). Birinci İnönü Savaşı'nda yenilgiye uğrayarak Bursa 
bölgesine çekilen Yunanlılar, gün geçtikçe kuvvetlenmekte olan Türk Ordusu'nu kesin yenilgiye 
uğratmak amacıyla 23 Mart 1921'de Bursa'dan İnönü; Uşak'tan Afyon yönünde ileri harekete geçtiler. 
Türk kuvvetlerinin iki katı kuvvete sahip olan Yunanlılar 31 Mart 1921 de yenilerek geri çekilmek 
zorunda kaldılar. 


777. Savaşı. 

778. Başarılı. 

779. Gösterişsiz. 

780. Denetimini, kontrolünü. 
781. Yaralılar, yaralanmış olanlar. 
782. Toprak rengi, toprakla ilgili. 
783. Sevecen, şefkatli. 

784. İmrenmesini. 

785. Kışkırtıyor. 

786. Ağırbaşlı, onurlu. 

787. Heybetli, azametli. 

788. Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şey veya işi kabul etmek. 
789. Şaştım. 

790. Sessiz. 

791. Direndim. 

792. Trene. 

793. Güneyde. 

794. Güçlük, sıkıntı, zorluk. 
795. Üzgün. 

796. Korku verici, gözdağı verici. 
797. Bekleyişle. 

798. Büzülmüş. 

799. Küçümseme, hor görme. 
800. Sağlamlığını, metanetini. 
801. Hayal etme gücüm. 

802. Doğu. 


803. Çoğu. 

804. Tez canlı. 

805. Olgunlaşmış, gelişmiş. 

806. Sağlam, metin. 

807. Yenilmeyen. 

808. Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org. 
809. Parlak. 

810. Görünüşte, görünüşe göre. 

811. Acı ile bağırması, inlemesi. 

812. Düşkünlük, dayanamama. 

813. Çırpınma. 

814. Bir şeye aşırı düşkünlük göstermeyle. 
815. Bir işin üstüne çok düşen. 

816. Gülümseyen, güleç. 

817. Sevecen, şefkatli. 

818. Sağlık işlerinin tümü. 

819. Sıkıntı, üzüntü. 

820. Ayrıcalıklı. 

821. Avutma, acı bir olayı unutturmaya çalışma. 
822. Savaşa katılan, savaşan. 

823. Gezici kuvvet. 

824. Sohbetine. 

825. Özen, itina. 


10 
Sakarya günleri 


8 Kânün-ı Evvel?“ 


Yerleri boş olan dizlerimin Ayşe'den son mektubu aldığım zaman 
nasıl kesildiğini, kalbimin, ellerimin nasıl tehalükle“” titrediğini, 


vücudumun bir hâtırası olarak bu sabah yâd ettim “79. İçimde çaresiz 
bir arzunun acısı var. Ayşe benim İzmir yolunda bacaklarımı 
bıraktığımı bilmedi. Hâlâ da eğer cephede top patlarsa ve kollarım, 
kafamla sağ kalırsam sürünüp gideceğimi bilmiyor. 

Dün gece rüyamda sabaha kadar Gökçepınar Mezarlığı'nda 
dolaştım. Bunu Ayşe'ye anlatmak istiyordum; onun sandalyesinin 
etrafında yemin edenlerin ister şehit, ister gazi, öyle şiirli ve yaldızlı 
kahramanlık destanları oldu ki... Hâl-bu-ki benim yeminim gibi İzmir 
yolunda akıttığım kan da gizli kaldı... Sakarya'nın ötesinde 
bacaklarımla gövdemi top ayırdığı günlerde, Ayşe'siz ve boş seyyarda 
yatarken Haşmet Bey kulağıma eğildi: 

— Senin bacaklarını Gökçepınar Mezarlığı'na gömdüreyim, dedi, 
ben acı acı güldüm ve dedim ki: 

— Benim hayatım böyle şairane şeylere hiç de müsait değil, İzmir 


29 korkunç yekünu arasında benim 


yolunda çekilen mihnetin 
bacaklarım, hatta kafam kaç para eder? 

Halbuki şimdi o mezarlığın kenarında taze ve şirin mezarın üstüne 
eğilmek, ıstırabımı anlatmak istiyorum. 

İçimde öyle bir sızı, sırtımda öyle bir ateş var ki... Bu haftanın 
sonunda muhakkak başımı açacaklar, ne içimdeki sızıyı ne de 


sırtımdaki ateşi bırakacaklar. Ondan evvel o kadar damla damla 


akıtarak içtiğim hayatımın münferit“, fakat zehirli heyecanını 
burada acele ile yaşamak ve bitirmek lâzım. Ondan sonra gözlerimi 
sükünla kapar, ameliyat masasına yatarım. Yine şimdi o günlere 


gidiyorum. 


Ordu Sakarya'nın bu tarafında, ben hâlâ Müdâfaa-i Milliyye'de 
kâğıtlar arasındayım. Bütün varlığımla ileriye atılıyorum, mutlak 


cepheye gitmek istiyorum. Burada nafız“i! bir dostum yok ki, 
müracaat edeyim. Buradaki hayatımın dışı bir askeri memurun hayatı, 
fakat içi hiç öyle değil... Nasıl ve ne suretle cepheye gitmeli? Bu 
işkencemin en fazla olduğu bir gün beni, bizim âmir birdenbire 
çağırdı. Rumca bildiğimi, fotoğrafı yaptığımı duymuş olduğunu 
söyledi. Lâkayd bir tavırla tasdik ettim”. 

— O hâlde hemen hazırlanınız, Garp Cephesi istihbaratı bir 
Rumca mütercimi “9? ile bir fotoğrafçı istiyor, ikisini birden yaparsınız. 
Yarın akşamki trene behemehal“”* yetişiniz. 

Müdâfaa-i Milliyye'den sarhoş gibi çıktım. Ankara İstasyonu'ndan 


gece dokuzda hareket ettim. Benimle beraber kompartımanda bir 
zâbit vekili, üç muvazzaf” zâbit vardı. Tren askere ceb-hâne 
götürüyordu. Ömrümde bu kadar sessiz, bu kadar havası kavi bir asker 
kitlesi içinde seyahat etmemiştim. Herkeste sonuna kadar yürümeye 
karar vermişlerin hâli vardı. 

Karargâha son istasyondan iki saat vardı. Sabaha karşı vasıl 
oldukö59, 

En iyi hatırladığım şey mehtabın parlak olması ve bu ışığın içinde 
hâki bir insan kitlesinin vagonlardan hayvan ve ceb-hâne indirişi oldu. 
İnsanlar konuşmuyorlardı. Fakat hayvanlar kişniyorlar ve rampadan 
inerken huysuzluk ediyorlardı. İstasyonun arkasında iki süvari ile bir 


atlı zâbit duruyordu. ..'inci Fırka'nın hücum tabur kumandanıymış. 
Kesik ve sert hecelerle ağzından taş, kaya parçası gibi emirler 


çıkıyordu. Trenin ötesinde hâki bir bulut dağıldı, toplandı. Hendesi 9 
bir şekil aldı. Zâbitin nal sesleri, sonra sükünet içinde havayı yırtan bir 
kelime darbesi: “Arş!..” Rap raplar evvela sert, sonra yumuşayarak 
uzaklaştılar. Ben karargâha gidecek zâbit arkadaşlarla kendime bir 
hayvan buldum. Dört kişi yabancı, 1ssız ve sarı bir beyâbân ““ gibi 
görünen meçhul araziye daldık gittik. 

Benim gideceğim şubeden Zihni Efendi isminde zayıf, Rumeli 


telaffuzlu“9”, çekik gözlü çevik ve mert bir genç mülazım”*“ var. Ona 
sokuldum. Kimse çok konuşmuyor, arada bir, çok uzaktan bir nal sesi 


kulağımıza çarpıp geçiyor, soğuk bir rüzgâr yerden tozları kaldırıyor. 


Önümüzdeki karanlık bir ağaçlık ve sırt gibi bir kümbet"! var. Onun 
seyyar hastahane olduğunu söyledikleri zaman yüreğim ağzıma geldi. 
Mi inci Kolordu'nun ne tarafta olduğunu sordum. Verdikleri cevaptan 
bu kümbet hastahanesinin Ayşe'den çok uzak olduğunu anladım. Biraz 
sonra boşluktan boşluğa akar gibi beyaz ve berrak köpüren bir 

842 yaklaştık. Hayvanlar hayli delirdi. Fakat biz onu 
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değirmen harkına 


da aştık geçtik. İrademde”* orduya dahil olduğum şu iki saatten beri 
bir felç var. Artık ismi ve hüviyeti olan bir adam değilim, bu hâki insan 
denizinin sadece bir damlasıyım. 

Nihayet birkaç sırt vadi dolaştıktan sonra yumuşak inhinalarla “* 
yükselen yamaçlar ortasında bir köycüğe geldik. Bunun sadece bir 
çiftlik olduğunu, beş altı evden ibaret bulunduğunu söylediler. 
Yamaçtan inerken çadırlar ve nöbetçiler soğuk, beyaz ışıktan kırmızılı, 
siyahlı, sabit eşkâl“* gibi kabarıyordu. Köyde ilk duyduğumuz ses 


askeri, muttarit”“, tek ayak sesleri ve bize saldıran köpeklerin 
havlaması. 


Ortası balkonlu basit, iki katlı bir köy evinden geçtik, önündeki iki 
nöbetçi karargâh flamasının kızıl ziyâsı altında bana Yeniçeri 
müzesinin iki modeli gibi sabit ve vakur göründüler. 

Bizim şube biraz daha yüksekte, dört köşe tahta bir bina. Yatacak 
yerim Zihni Efendi ile müşterek bir küçük çadır. Şube baş âmiri 
Kumandan Paşa'nın yanında meşgulmüş, bizim çadırın kapısında 
durdum, bu esrar“*/ köyüne baktım. Karşımdaki biraz yüksek köy 
binasında Başkumandan varmış. Penceresinden mavimtırak bir ışık 
parlıyor, ortadan dik kalpaklı gölgeler gelip geçiyor. Başkumandan 
binasının arkasında bir nevi“* dekor gibi yükselen sarı yamaçta 
oyuncak gibi muntazam küçük çadırlar dizilmiş, ortalarında ay ışığında 
uzun bir iğne gibi telsiz yükseliyor. 

İşte Sakarya'yı idare eden ilk tarihi nokta. Biliyorum ki bu Türk'ün 
hayatında bir dönüm yeridir. Sakarya'dan sonra hayatımız başka bir 


59 girecek. Onun için bu muazzam sahneyi idare eden küçük 


safhaya 
mütevazı köyü yalnız kafamda değil, kalbimde ezberledim. 

İlk görüşte kalbe çizgileri kazılan bir sima gibi bu mütevazı köy 
beni altüst etti. İlk heyecan. İkincisi küçük çadırlardan telefonla alınıp 
verilen raporlar ve emirlerdir. 

Bunlar Asurilerin kralı Baltazar'ın“”“ sarayında, karanlıkta ateş 
harflerle meçhul bir parmağın yazdığı hükmün kelimeleri gibi 
hafızamı hâlâ yakıyor. 

— İnler, Katrancı, Çambaklı! 

Bence “Ayşe” kelimesinden sonra insanların telâffuz ettiği en 
kuvvetli iki kelime bunlardır. Bu Sakarya'da henüz büyük ateş 
başlamadan evveldi. İki ordu, iki pehlivan gibi karşı karşıya vaziyet 
alıyordu. Kafamda namütenahi kesik cümleler var, bu vaziyeti bana 
tersim eder”! durur: 


— Cenübdan gelen piyade ve topçu kıtaatı“”” ile bir alay! 


... Bayırına takrib eden“ bölük; ...yolunda bir kilometre ve 
tulünde ““ ağırlıkları ile ilerleyen kuvvet; ...istikametinde yarım 
kilometre tulünde, bir yürüyüş kolu! 

Sonra tiz, kavi, ma'deni bir ses: 

— İnler, Katrancı, İnler, Katrancı! 

Çadırların içi kızıl bir şule“>> ile yanıyor. Bana bu esrarlı sesler, bu 
ateşlerin lisanı gibi geliyor ve bu çadırların gölgesi yamru yumru 
yollara uzanıyor ve yarım ışıkta acele ile emir çavuşları, yaverler gelip 
geçiyor ve hepsinin üstünde tehditkâr bir telsiz motoru homurdanıyor. 
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Çok şükür, gündüzleri Rizospastis* ez 


ve Katimerini'nin 
makaleleri üstünde çalıştıktan sonra geceleri bizim baş âmir beni de 
yıldırım kuvvetiyle başımızı döndürerek, dönen harb makinesi içinde 
çalıştırıyor, ben bazan Başkumandanlık'a, bazan yukarıda yanan 
çadırlara gidip geliyorum, harekâtta emri yevmileri“”“ yazıyorum. 
Telefonla konuşuyorum, resmen nöbetçi olduğum geceler var. 
Başkumandanlık'ın ve Cephe Karargâhı'nın ışıkları sabaha kadar 
sönmüyor, sabaha kadar hayat ve faaliyet var. Erkânıharp Reisi'nin “>” 
nazik, biraz ince sesini sabaha kadar kumandanlarla telefonda 
konuşurken duyuyorum, resmi cümleleri altında dost bir perdesi var, 
Başkumandan'ın hiç uyumadığını söylüyorlar. Dairesinde daima aynı 
parlak ışık, aynı gölgelerde hareket. 

Harekâtta uzun bir masa etrafında hiç kalkmayan bir genç yüzbaşı 
ve binbaşı dizisi var ki, onların hiç gölgelenmeyen imanlı genç 
yüzlerini çok seviyorum. Hepsi kılıcını İzmir yolunda kınına 


koymamaya yemin etmişe benziyorlar. 
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İlk hafta karşı karşıya çekilen, uzanan, tahaşşüt eden ““9, orada 


burada teksif edilen”! bir insan satrancı oynanıyor. 
İkinci hafta top sesleriyle beraber büyük ateş başlıyor, şimdi gece 
sesleri daha tiz ve daha daimi. Arada karargâhın önünde birkaç süvari 


duruyor ve gece yarısından sonra köyden çıkıyor. İnler, Katrancı, 
Çambaklı'nın yanına Üzümbeyli, Haymana, Toydemir kelimeleri sıra 
ile dizildiler. O kadar çok bayır, dağ, tepe ismi var ki, kafamda bunları 
tekrar ederken bana bir coğrafya lügati arasına yazılmış bir facia 
seyrediyorum gibi geliyor. 

Çadırıma komşu olan bir çadır var; şoförlerle meskün ““?. Bu 
küçük, çamur evler, namütenahi çadırlar arasında onların çadırı en 
şahsiyeti olan yerdir. 

Şoförler uyumadıkları ve kumandan taşımadıkları zamanlar Xavier 


863 romanını okuyorlar. Her zaman bir ses ilân ediyor: 


de Mont&pin'in 
— Gelin be! Roman başlıyor! 
Sonra: 


“Mâsum kız, çeşmânı kebudunu melekâne bir edâ ile Arman'a 


refederek dilhiraş bir sada ile kelâma ağaz etti,” ““İdiye devam ediyor. 
Bazan şarkı söylüyorlar. Bazan taklit yapıyorlar. Bu keyifli günleri, 
hepsi tehlike karşısında Anadolulu kardeşleri gibi sabit ve lâkayd, fakat 
İstanbul'un şuh, müstehzi sesiyle hayata gülüyorlar. Nasıl her sabah 
onların sesindeki neşeyi veyahut düşük perdeyi dinlerdim. Neferim 
Salim de aynı benim gibi onları dinliyor. Onun ruhu benden fazla 
havadan iyi ve kötü haberleri seziyor. 

— İşler iyi gidiyor efendim, millet türkü söylüyor, hele bir bak. 

İşler kötü olursa hiç konuşmuyor. Gözleri ufukta, dalgın ve uzak, 
susuyor. 

Akşamları karşıki yamaca gidip küçük köye bakıyorum. Karargâhın 
önünde sinema muzikalarını hatırlatan havalar çalıyor. Sol tarafımızda 
kızaran bulutlarda derin derin top sesleri gürlüyor, esmer ışıkta İsmet 
Paşa'nın sakin uzaklara bakan başını görüyorum, bazan Başkumandan 
da orada. Fakat onun başı keskin ve kat'i hareketlerle kımıldanıyor, 
elleriyle bazan ufuktaki dağları gösteriyor, mutlak harbden 


bahsediyorlar. İki kumandanı da yakından görmedim ve seslerini 
işitmedim. Ben kimim ki? Zâbit vekili Peyami. 

Muzika nöbet çalarken bütün Sakarya bana muazzam bir sinema 
şeridi gibi geliyor. Muzika çalıyor, film takılıyor, dönüyor, Sakarya 
karanlık içinde kıpkırmızı akıyor. 

Artık ikinci haftanın sonundayız. İki ordu da soluyor, gözleri ateş 
gibi yanıyor ve dizlerine kadar kan içinde yürüyorlar. Hangi tarafın 
başı daha sağlam? Hangi taraf bu kan içinde başı dönmeden, gözleri 


565 kafasına nişan alarak indirecek? 


kararmadan yumruğunu hasmının 
Bunu sorduğum anla cevap aldığım an birbirinden o kadar uzak değil. 
Eylülün dokuzuncu sabahı, kuyuya dalar gibi uykuya dalmışım. 
Zihni Efendi beni zorla uyandırıyor: 
— Kalk Peyami Efendi, gidiyoruz. 
— Nereye? 
— İleriye, bütün karargâh ileriye gidiyor. 
866 


Nasıl yayı çekilmiş gibi sıçradım. Karşıda şoförler bülend avaz: 
ile şarkı söylüyorlar: 


Atımı bağladım aman meşeye, meşeye 
Benden selâm söyle kara gözlü Ayşe'ye, Ayşe'ye! 


— Yeşil olsa ne olur Zihni Efendi? 

— Ne diyorsun Peyami Efendi? 

Tıpkı mektep günlerindeki gibi güldüm. Başımı çadırdan çıkardım, 
bağırdım: 

— Salim, iki kahve! 

— İletiyom efendim. 

Küçük köyün üstünde muhteşem bir güneş ve bir gök var. 
Yukarıdan yük arabaları koşup geçiyor. Çadırların kapısında arkadaşlar 
başları açık, ceketsiz, neferlerin döktüğü teneke ibrikten yüzlerini 


yıkıyorlar. Hepsi yüksek sesle şakalaşıyor. Neferlerin ağızları 
kulaklarında. Çadırların üstüne tayyareden tahaffuz““” için konulup 
da sararan dallar bana yeşermiş gibi geliyor, hem giyiniyor, hem ıslık 
çalıyor, hem de konuşuyorum. Zihni Efendi beni ilk defa böyle 
lâkırdıcı ve şen görüyor. 

— Bilir misin, burada en çok neye heves ettim Zihni Efendi? 

— Neye kardeşim? 

— Başkumandan'ın bir defa yanına kâğıt götürmeye. 

— Hiç gitmedin mi? 

— Gittim, ama kâğıdı hep yâverine verdim. 

— Ben kaç defa yanına girdim. 

— Allah aşkına bir anlat. 

— Önünde küçük bir masa durur. Üstünde harita yayılıdır. Başı 
daima onun üstündedir, elinde bir altın kalem, hep ölçer, çizer ve 
başını geriye çeker, gözlerini kısar bakar. 

— Sana ne dedi? 

— İlk götürdüğüm gün, beni ilk gördüğü için mi bilmem, yüzüme 
sert sert baktı. “Ne haber, iyi mi, fena mı?” dedi. Şaşırdım: “......'inci 
grubun raporu,” dedim. “Anlatma, iyi mi, fena mı söyle,” dedi. “İyi 
efendim,” dedim. “Getiriniz!” dedi. Kaşları çatık okudu, hayli sert, “İyi 
değil, anlamamışsınız,” dedi. İkinci gittiğim zaman yüzümü tanıdı, 
yine: “İyi mi, fena mı?” “Pek iyi değil Efendim,” dedim. “Veriniz,” dedi. 
Dikkatle okudu, bu defa hakiki bir tekdir”“* sesiyle, “Bu iyidir Efendi,” 


dedi. “Okuduğunuzu anlamıyorsunuz.” Sonra müthiş bir vuzuhla ““9, 
birkaç cümle içinde neden iyi olduğunu anlattı. O akşam başka bir 
kâğıt daha götürdüm. Girdiğim zaman titriyordum. 

— Yine sordu mu? 

— Aynı şeyi, “Evvelâ fena gibi, sonra iyileşiyor,” dedim, aldı okudu, 
sonra yanında gözleri harita üzerinde çalışan İsmet Paşa ile konuştu, 
konuştu. 


Gözü bir aralık bana ilişince kaşları çatıldı ve getirdiğim kâğıdı 
imzaladı. Muhakkak beni çok tekdir edecek sandım, fakat birdenbire 
ta gözlerimin içine doğru tatlı bir tebessüm etti, “Al, çocuğum” dedi, 
ben galiba en iyi haberi en son götürmüş olacağım. Onun alelâde 
raporlardan bizim hatırımıza gelmeyen bir şeyler çıkarışı var ki... 

— İsmet Paşa'nın yanına da gidiyor musun? 

— Çok... 

— Ben onun yanına da girmedim. 

— Artık her mütercim, her fotoğrafçı kumandanlara çıkmaz ya... 

— Merak etme, ben onların resmini alacağım ve belki... 

— Ne belkisi? 

— Bir tanesinin altına imzalarını koyacaklar. 

Bana, Hâriciyye'nin köhne kâtibine bütün bu şeyler bir çocuk, bir 
genç mülâzım gibi heyecan veriyordu. 

Yine beyâbân ve çoraklık gibi görünen köyün yolundan dokuz 


eylül sabahı Yahya Kemal'in “Türk atlıları”“!“ gibi şen geçtik. Güneş 
ovanın kırmızı, yeşil renkli yamaçlarında altın ışıklarıyla oynadı ve biz 
iki yüz genç atların nallarını şakırdatarak Sakarya'ya doğru ilerledik. 

Gece ikinci karargâhımız olan vagonlara yerleştiğimiz zaman Zihni 
Efendi ile yalnız kalmak için yanıyordum. Nihayet on beş gencin 
seyyar karyolasının dizildiği bir kırklıkta horlamak konseri başladığı 
zaman yavaşça Zihni Efendi'ye sordum: 

— Uyudun mu? 

— Ne var? 

— Acaba... Kolordu seyyar hastahanesi buraya yakın mı? 

— Ne yapacaksın? 

— Yaralanmaya niyetim var. 

— O hâlde hemen yaralan, buraya on dakikalık bir yer. 

Uzun bir süküttan sonra: 


— Zihni Efendi. 


— Ne var, hâlâ uyumadın mı? 
—.....'inci Kolordu'ya geçmek istiyorum, acaba ne yapmalı? 
— Seni kolordu istiyor mu bakalım? Yine bir süküt... Sonra o: 


— Peyami Efendi! 

— Ha! 

— Bugün .....'inci Kolordu'dan baş âmire gelen bir tezkere 
gördüm 

— Nee 


— Cepheden, Rumca bilen bir zâbit istiyorlar. 

— Aman Zihni Efendi, senin baş âmirinle aran iyi, söylemez 
misin? 

— Âmir benim sözümden çıkmaz ama dur bakalım. Yarın sana 
söylerim. 


826. 8 Aralık. 

827. Çok isteme, can atma. 
828. Hatırladım. 

829. Sıkıntının, üzüntünün. 

830. Tek, kendi başına olan. 
831. Sözü geçen, etkili olan. 
832. Onayladım. 

833. Çevirmeni. 

834. Ne yapıp yapıp, muhakkak. 
835. Mesleği askerlik olan subay. 
836. Ulaştık, vardık. 

837. Geometrik. 

838. Çöl. 

839. Söyleyişli. 

840. Teğmen. 

841. Kubbe biçiminde toparlak kabartı. 


842. Ark, içinden su akıtmak için toprağı kazarak yapılan açık oluk. 
843. İsteğimde. 

844. Eğrilmelerle, bükülmelerle. 

845. Şekiller, biçimler. 

846. Düzenli, tekdüze. 

847. Gizler, sırlar. 

848. Çeşit, cins, tür. 

849. Evreye. 

850. Kutsal Kitap'ta, belşatsar, Eski Ahit'te Danyal'in kitabına göre (bap 5.) son Babil kralı. 
851. Resmini çizer. 

852. Askeri birlikleri. 

853. Yaklaşan. 

854. Uzunluğunda. 

855. Alev, alaz. 


856. Yunanistan Komünist Partisi'nin resmi yayın organı olan ve günümüzde de yayımını sürdüren 
gazete. 


857. Geniş bir okuyucu kitlesine sahip günlük Yunan gazetesi. 
858. Günlük emirleri. 

859. Kurmay Başkanı'nın. 

860. Yığılan, biriken. 

861. Yoğunlaştırılan. 

862. İnsan oturan, şenelmiş yer. Burada: Şoförlerle dolu. 
863. Fransız yazarı Xavier de Montepin. 


864. “Günahsız kız, gök mavisi gözlerini melekvari bir tavırla Arman'a kaldırarak yürek parçalayan bir 
sesle söze başladı..” 


865. Düşmanının. 

866. Yüksek ses. 

867. Korunma. 

868. Azarlama, paylama. 
869. Açıklıkla. 


870. Yahya Kemal Beyatlı'nın “Akıncı” adlı şiirinden: 
“Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan / Şimşek gibi Türk atlarının geçtiği yoldan.” 


11 
Ateşten Gömlek 


10 Kânün-ı Evvel“! 


Beni kolordu emrine veren kâğıtla dörtnala gidiyordum. Akşam 
karanlığı basıyordu. Yine vadide çadırlar kocaman birer ateşböceği gibi 
sarı tarlalarda yanıyorlar. Ötede beride titreyen büyük alevler önünde 
insan karaltıları havada çarpan birer kanat gibi... Ağırlıkları nim”? 
kızıllık içinde garip ve gayri tabii şekillerde... Seyyar hastahane en 
aydınlık ve en kocaman, ötekilerden ayrılıyor. Bakmadan seyyarın 
içinde Ayşe'nin sâkin adımlarla dolaştığını, büyük rahim“? ellerinin 
şifa ve teselli dağıttığını biliyorum. Köyün methalinde“* nöbetçiye 
Erkânıharp Reisi'nin yerini sordum. “Doğru git, sağa sap,” dedi. Köyün 
üstündeki dağ kocaman kara bir yığıntı hâlinde minimini beyaz evlerin 
üstüne abanmış görünüyor. 

Sağda köy evleri ile muhât“/? müstakilö/© bir meydana girdim. 
Burası bir Tatar köyü idi. Önlerindeki uzun teraslara kapalı 
pencerelerden tek tük ışıklar vuruyordu. Baş örtüsünü arkasına atmış 
bir Tatar kadın, bir elinde süt kovası, bir elinde küçük bir mahlük, bir 
ahırdan çıkıyordu. Ötede beride gübre yığınları yanında inek başları 
teressüm ediyor” /, ta nihayette aydınlıkça bir evin önünde bir posta 
ayakta duruyor. Seslendim: 

— Posta, Erkânıharp Reisi nerede? 

— Şu yandan efendim. 

İhsan'ı küçük köy odasında bir tahta masaya eğilmiş buldum. 
Arkasında paltosu çalışıyordu. Yüzü fevkalâde gergin ve sarı idi. Başını 
kaldırıp bakmadan dalgın yazısıyla meşgul oldu. 


— Kolordu emrine gönderilen Garp Cephesi istihbaratı 


mülhaklarından””“ Peyami. 
Zembereğine dokunulmuş ok gibi sıçradı. Kendine benzemeyen bir 


tehalükleö”9 ellerime sarıldı: 
— Sen misin Peyami? Nasılsın? Ben de evrakı yarın sabah 


halefime“““ teslim edebilmek için çalışıyordum. 

— Sen buradan gidiyor musun, İhsan? Hâl-bu-ki ben kolorduya 
biraz da senin için gelmek istedim. 

—...'inci Alay'ın kumandanı şehit oldu. Kumandan Bey'den, 
Alay'ın kumandasını almak için rica ettim. Ateşe yakından dokunmak 
istiyorum. Görüyorsun ya, havalar ne kadar soğuk. Odada bile palto 
ile oturuyorum. 

Gülmeye çalıştı, fakat yüzünde buruşukluklar hâsıl olmasından 
başka bir işe yaramadı, gözleri soluk ve derindi. 

Yanına gittim, bilmem niçin, omzunu okşadım: 

— Beni de beraber alamaz mısın, ben de çok üşüyorum, ben de 
ateşe yaklaşmak istiyorum. 

— İnsan ateşten bazan kolunu bacağını, bazan da canını yakar, 
Peyami... 

— Bunu ben zaten biliyorum, İhsan. 

Cevap vermedi. “Posta!” diye haykırdı. Sonra celb ettiği ““! genç 
zâbitlere bazı emirler verdi. Kâğıtlarını sükünla topladı. Eldivenlerini, 
kamçısını aldı: 

— Yemekten evvel seninle şu dağa doğru gidelim, Peyami. 

— Sen üşüyordun, İhsan. 

— Öyleydi ama artık üşümüyorum. 

Hissettim ki bu akşam bu dağ karaltıları arasında İhsan'ın ruhunu 
çıplak göreceğim. Bana mutlak bir şeyler söyleyecek. Ben de 
kürkümün yakasını kaldırdım, beraber çıktık. Vadide ateşler, kızıl 
çadırlar görünecek kadar yükseldik, dağın arkasından beyaz bir ışık 


ayrıca havayı yavaş yavaş istilâ ediyordu. Durdu, ışıklara uzun uzun 


baktı: 


— Zaten yukarıya, tarassuda““? kadar gitmek lâzım, yolda 
konuşuruz. 

Ben susuyor ve bekliyordum. O da arkasını ışıklara ve köye 
çevirince başladı. Başlarken içimde iki senedir taşıdığım hayli kesif” 
karanlık yırtılıyor ve bu yeni ışık içinde İhsan'ın yüzünü, Ayşe'nin 
yüzünü görüyordum. İhsan'ın yüzünü çok vâzıh““ gördüm, esasen 
onun ruhunu sezmiştim; fakat dağda bu ruhun üzerine perde inmeden 
Ayşe elimden kaçtı, karanlığa, meçhule gitti. 

İhsan eski İstanbul günlerinden, Ayşe'den, birbirine bağlamadan 
bahsetmeye başladı. Oradan oraya atlıyor ve asıl söyleyeceği şeylere 
hafıf dokunarak kaçıyordu. Büyük bir operanın asıl facia, asıl hayat 
noktasına girmeden, hepsini sezdirmeden bir mukaddemenin””” 
müphem “““ 
etmediğim “7 bir dakika birdenbire başladı: 


— Sözün kısası, senin gibi, herkes gibi ben de Ayşe sıtmasına 


nağmelerine, gezintilerine benziyordu. Hiç tasavvur 


tutuldum, fakat ötekiler gibi ben sadece sırtımı ateş kamçısının 
darbesine verip İzmir'e doğru yürümedim; herkes İzmir'e doğru 
giderken ben Ayşe'ye doğru gittim. Ta ilk günlerde rıhtımda onun 
yeşil gözlerini, kırmızı dudaklarını gördüğüm an bu cihanın zehirleri 
kanıma, damarlarıma geçti. Ben kadını yakından görmüş bir insanım; 
fakat bu defa bu, kadın sıtmasından, aşktan başka bir şeye, bir 

tauna “öö, bir felâkete benziyordu. Onun ruhunda karıştırmadığı bir 
nokta, altüst etmediği bir köşe kalmadı. Her şey birdenbire yıkıldı. 
Her bağ çözüldü, her insan siması soldu. Dünya simsiyah oldu; yalnız 
o, Ayşe, ateşten dudakları, zehirli gözleriyle yegâne şey olarak karşıma 
dikildi durdu. Bütün arzum onun arkasından koştukça insandan 
uzaklaşan yüzüne yaklaşmak, gözlerinin, dudaklarının arkasındaki o 


harikulâde şeyi (ölüm mü, hayat mı bilmiyorum) almak. Ayşe'nin 


“59 esiri oldum. 


gözleri, dudakları ne ifade ederse, onun ben en muti 
Bir serap gibi dokunulmayan bu kadına temas etmek için hayatta 
vermeyeceğim, yapmayacağım bir şey, kat etmeyeceğim bir mesafe 
yoktu. 

Bu zehir, bu sıtma beni nerelere sevk etti, ne ateş ne kan ne ölüm; 
bunu bir şey teskin etmedi. Onu tanıdığım günden beri bir gece 
rüyamda görmeden uyuduğum vaki değildir””“. Yaptığım, söylediğim 
her şeyin arkasında o vardı. 

Allah kalbimi olduğu gibi görüyor. Ben, demir gibi şeref ve 
haysiyete bağlı asker, utanmadan itiraf ederim ki, o bir gün bana 
“Muhârebeden *“! kaç!” diyeydi, beş dakika sonra beynimi kendi 
elimle parçalamak şartıyla o söyledi diye hatt-ı harbi “9? terk ederdim. 

Bu humma, İstanbul'da her gün müthiş bir süratle artıyordu. Son 
ayrıldığımız günü hatırlıyor musun? Bir an yalnız kalıp içimde kopan 
kıyameti ona söyleyebilmek için seni öldürmeyi bile kurmuştum. 

Anadolu'da onsuz kalınca bu içimdeki ateş bir cinnet hâlini aldı. 
Ordunun haricinde hiçbir kuvvete inanmayan ben, ihtilâlin icabatı“9 
diye çeteler idare ettiğim zaman hep Ayşe'yi düşündüm. Memleketi 
baştan başa yiyen isyanları hâlâ titreyerek hatırladığım bir şiddetle 
bastırırken, asi köyleri yakar, asi insanları asarken Ayşe'nin 
gözlerindeki yeşil ışıkların aydınlattığı İzmir yolunu açıyordum. Bütün 
bu dehşeti telkin eden” aynı kadının bana merhametin, rikkatin en 
ince tecellilerini””” de telkin ettiğini hissettim. Bambaşka bir adam, 
Ayşe'nin yeniden yoğurduğu, şekil verdiği bir adam olmuştum. 

Ayşe ile sen Adapazarı'na ilk geldiğiniz zaman hani yanınızda 
küçük yüzlü sarışın bir mülâzım vardı: Ahmed Rıfkı. Tanıdın değil mi? 


Ona Bolşevik“ derlerdi. On kişilik bir nim muntazam Laz kuvvetiyle 


bana merbuttu“””. 


Ayşe'yi onunla hayvan üstünde gördüğüm zaman ne ıztırâb, ne 
azap çektim. Ayşe'nin ona sadece bir büyük kardeş şefkati vardı, 
biliyordum, bazan bu şefkat benim kalbime de sirayet eder; o küçük 
mülâzımı, canımı verecek kadar severdim. Bazan uykum kaçar ve o 
çocuğu pusuya getirip öldürmek için plân yapacak kadar kıskançlıktan 
muztarib olurdum. Çok zaman yüksek sesle kendi kendime: 

— Ben deli oldum, ben çıldırdım, diye haykırdığım vakidir. 

Sonra o zavallıyı Hendek yolunda Çerkesler öldürdüğü zaman 
Ayşe'nin yalnız başına dörtnal gittiği günü hatırlar mısın? Onu Ayşe 
yerden bir çocuk gibi kollarıyla kaldırdığı zaman ve arkadaşlar onu 
sedyenin yanında ağlayarak getirirken iki hissin tesiri altında idim. 
Kudurmuş gibi ölüyü parçalamak, yahut canımı o genç vücudun içine 
akıtıp, “Ayşe, senin ağladığın bu çocuğa işte ben canımı verdim. O 
yaşasın, sen ağlama!” diyebilmek için yandım. 


Bu aralık dağın tepesine doğru yaklaşıyorduk. Uzaklarda patlayan 
bir şarapnel“”“, berrak, esmer havanın üstündeki mavi gökte aşağıya 
sarkan yıldız kandilleri gibi düşüyordu. Anadolu'nun bülend, sarı 
dağları ay ışığından titrek bir rüya rengine bürünmüşlerdi. Dağın 
önündeki düz ovada beyaz bir dumanın mavimtırak havasında yarınki 
tertibat” için ileriye yaklaşan hâki kütleler hareket ediyordu. 
Önümüzdeki tarassut dürbününün derin siperinde iki hâki gölge 
ayakta duruyordu. 

İhsan lâkırdısını kesti, ilerledi. Sipere atladı. O dürbünle karşıki 
sıra dağlarda düşman harekâtını tarassut ederken ben oturdum. İçimde 
senelerden beri tırmandığım müthiş ve güzel bir dağın zirvesine gelmiş 
gibi bir his vardı. İçimdeki ıztırâb mı, sevinç mi, bilmiyorum. Her ne 
ise o bir şahika”““ idi. Oradan artık bir daha yukarı çıkamazdım. 
Siperdeki şu ince, zarif gölge gelinceye kadar bekleyecek, onunla 
beraber şahikanın son dakikalarını yaşayacaktım. Ne kadar kaldı 


bilmiyorum. Telefonu aldı, bu muhtelif, ıssız, uzak dağların bize ait 
zirvelerindeki arkadaşlarla konuştu. Askerlerle selâmlaştı, döndü ve 


bıraktığı yerden başladı. Onun için hayat Ayşe'ye taallük eden*“! 


ıztırâb ve aşkın hikâyesiydi. Bütün zâhiri”“? vazifeleri rüyai”“ ve 
şuursuz hareketlerdi. Fakat bu manzara ve bu gece bir an onda eski 
benliğinden bir şerare”9 tutuşturmuştu. 

— Ayşe'den müstakil olan yegâne hissim kalbimde ancak, Anadolu 
gayri muntazam harekâtı kırıp muntazam ordu yaptığı zaman uyandı. 
Bu, İzmir'den, Ayşe'den başka bir şeydi. Benliğimi İnönü'nde biraz 
bulur gibi oldum. Harp devam ettikçe Ayşe'nin zulmü kalbimde 
tahaffüf etti”. O zaman Ayşe Eskişehir'de idi, fakat harbden sonra 


Geyve etrafındaki vazifeme dönünce yeniden daha mütehakkim”0“ 


daha çılgın hastalık nüksetti”“7. Kısa bir müddet için bir sefahat”““ 
adamı oldum; zannettim ki işle, tehlike ile ölmeyen bu ateş 
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zulmünden kuvvetli içkiler ve suni”“” aşklarla kurtulurum. 


Çadırımda ne kadar içtim. Ne kadar yeşil gözlü, ateşli kavi kızlar 
tanıdım. Ne kadar bir incizapla”'9 ateş etrafındaki pervaneler gibi bu 


toprak ve cennet kokan kadınlar adali”!! kollarını boynuma doladılar. 
Fakat hepsinden sonra yine Ayşe hummasını daha kudretle, daha 


şiddetle nüksetmiş buldum. O bu topraktan, güneşten, tabiatten gelen 


şeylerle müşterekti”!?, Fakat bunların hepsinden başka, ismi 


konulmamış, temas edilmemiş, anlaşılmamış esrarı vardı. Nereden 
geliyordu? Ne idi? 

Anladım ki, Ayşe'nin maddiyetini hatırlatan neye temas etsem 
Ayşe olmadığını anladığım an, Ayşe için arzum, Ayşe için iştiyakım”!? 


azıyor, kabarıyordu. Nihayet bir papaz gibi perhizkâr”!* ve iş içinde 


yaşamaya karar verdim. 


İkinci İnönü'nde alayın başında başımı kurşunlara uzatarak ölüm 
bekledim ve göğsümden ölümün yıldırım gibi geçtiğini, Metris 
Tepe'de duyarak bayıldığım an her şeyin bitmiş olduğunu 
zannediyordum. 

Kaybettiğim kandan sık sık bayılıyordum, mütemadiyen başım 
dönüyordu. Hastahanenin ameliyat masasına getirdikleri zaman tekrar 
bayılmışım. Bir aralık biçimini, temasını”! ezberden bildiğim iki elin 
alnıma soğuk bezler koyduğunu, dudaklarımı soğuk su ile ıslattığını, 
kolonya koklattığını hissettim. Ayşe'nin ellerini bilirsin, değil mi, 
Peyami? Uzun beyaz parmaklarının temasında kuvvet veren, şifa veren 
bir şey vardır. Gözleri kadar bu ellerin de sevk eden, sükünet veyahut 
humma telkin eden bir teması vardır. Gözlerimi büyük bir hazla 
açtım. Etrafım kloroform kokuyor, beyaz gömlekli, siyah örtülü bir 
hemşire eğilmişti. Başının siyah çerçevesi arasında Ayşe'nin yüzü, yeşil 
gözlerinde ömrümde görmediğim bir rikkat ve tatlılıkla, dudaklarında 
çocuğunu seven bir ananın derin iptilâsıyla”'“ yüzüme bakıyordu. 
Gözlerinden Ayşe kalbime akıyor, elleri başımı, bütün varlığımı 
çekiyordu. Yemin ederim ki bir an etrafımı en tatlı ve ezeli”! / bir 
beyaz esir”! 9 içinde görüyor ve kendimi ölmüş ve cennete gitmiş bir 
adam farz ediyordum. Evet, şehit olmuştum. Şehadet?!” beni cennete, 
Ayşe'nin gözlerine kadar götürmüştü. Gözlerine bakarken tekrar vecd 
içinde kendimden geçmişim. Bu, ne mesut ve ne mutlak bir minnetti. 

Beni hastahanede yer olmadığı için Madam Tadia' nın otelindeki 
küçük odaya naklettiler. Ayşe sedyenin yanında geldi, kavi ve genç 
kollarıyla beni bir çocuk gibi sarsmadan kaldırdı; temiz, kuştüyü 
yastıklar içine bıraktı. Artık fanilerin”?“ erişebileceği şeye ben 
erişmiştim. Sustum ve uyudum. 

Ayşe ile konuşurken, doktorun sesini dinlerken hâlâ içimden 
bunun bir cennet ve şehadet rüyası olduğuna kâniydim. Şimdi... 


Neyse, sabahları Ayşe geliyor, yaramı değiştiriyor, yatağımı 
düzeltiyor, derecemi koyup gidiyordu. Öğleye kadar onun 
parmaklarının yüzümde ve başımda dolaştığını tahayyül ederek 
dalıyordum. Yemek zamanları yanımda beni kaldırmadan eliyle 
yemeğimi yediriyordu. Gece nihayet hastahanede iş bittikten sonra 
geliyor, ben uyuyuncaya kadar yanımda kalıyordu. Onun karşımdaki 
çiviye astığı hastabakıcı mantosuna kadar hayatın birinci derecede 


lezzetlerini bahşeden”?! hayalât içinde mest”? idim; yanımdaki 


koltuğa oturduğu zaman bütün vücudum esir içinde çöken bir aziz 
gibi hayatın serabına“?? dalmış olduğumu duyardım. Sesini hâlâ 
hatırlıyorum. Biraz kalın, biraz sıcak anatıyla”?* bana basit ve ne her 
cümlesi bir nefaset”” olan şeyler anlattı. Onun bir çiftlik içinde, 
İzmir'in yeşil kırlarında bir kırçiçeği gibi büyüyen çocukluğunu 
biliyordum. Atlarını, buzağılarını, hatta kuzularını bile ayrı ayrı 
hatırlardı. Sonra izdivacından””“ bahsetti. Öyle sâkin bir bahsedişi 
vardı ki... Kendi telâffuz etmeden bu kadar şükranla, muhabbetle 
hatırladığı belki kendi için ölen Mukbil Bey'in silik yüzü Ayşe'de aşk 
uyandırmamış olduğunu anlıyordum. O köylerde kollarımın arasında 


sıktığım kızlardan daha bâkir”?/, daha dudakları busenin yıldırım 


râşesini”?ö duymamıştı. Onun hakiki sahibi ben olacak, ihtirasımın”?”, 
cennetimin bütün hummasını ona telkin edecektim. Günlerin 
geçtiğini duymuyor, bu hastalığın ebedi olmasını istiyordum. Fakat 
iyileşiyordum; hararetim düşüyordu. 

Bir akşam onunla, İzmir'e ineceğimiz günü konuştuk. Ben de artık 
konuşabiliyor ve o kadar çabuk yorulmuyordum. İzmir'in sokaklarında 
boru çalarak ilk yürüyecek Türk fırkasını tahayyül ediyorduk. İzmir'de 
ilk Akdeniz'i görecek, kırmızı bayrağı sahilde Türk kanları akan 
rıhtımda dolaştıracak kıtayı yâd ettik. O zaman Ayşe birdenbire ayağa 
kalktı, kısılmış lâmbanın zayıf ziyâsına rağmen gözlerindeki ateşi, vecd 


ile açılan kırmızı dudaklarının titreyişini, bütün vücudunun, bütün 
ruhunun uyanışını gördüm. Aşkının ilk busesini dudaklarından alan bir 
ateşin kadın gibi canlanmıştı. O arzın en iptidâi mahlükatından daha 
derin bir aşk ve ihtiras taşıyor, onun İzmir hülyası onu, tarihin en 


muhteris”i“ kadınından fazla sarsıyordu. Hiçbir busenin sadmesi””! 


beni Ayşe'nin İzmir'in yeşil hayaliyle sarsılması kadar sarstığını 
bilmiyorum. Elimi uzattım, elini yakaladım: 
— Ayşe, eğer İzmir'e ilk giren fırka benim mensup olduğum fırka 


32 


olmasa bile ben yine bir sancaktar”? nefer gibi ilk bayrağı 
götüreceğim. İzmir'e girersem benim olur musun, söyle? 

Elini tuttum, sarstım. Hâlâ dudakları nim açık, hâlâ gözleri vecd 
içinde, hâlâ ellerinde ateş var. 

Kendine gelir gibi toplandı. Yüzüme baktı. Vaziyeti anlamış 
gibiydi. Fakat hastabakıcı olduğunu hâlâ hatırlamıyor. Ayşe'liğini 
düşünüyordu. 

— İhsan, dedi, ben o adama hayatta ne isterse “hayır” diyemem, 
yalnız benim için evlenmek kabil değildir. Farz et ki hayatımdan bir 
taun geçti, beni bütün insanlardan uzaklaştırdı. Yalnız İzmir yoluna 
bağladı. 

O zaman yatağımdan inmek, onun ayaklarına kapanmak ve 
aşkımın kutsiyetini””, mutlak mukabele”* bekleyen ezeli hasretini 
anlatmak istedim. Yavaş yavaş doğruluyor, hızlı hızlı konuşuyor, onu 
ne kadar zamandır ve nasıl istediğimi anlatıyordum. Göğsümdeki yara, 
içinden bir demir geçer gibi, acıyor, şakaklarım ve bütün damarlarım 
içinden kaynıyor, yanıyor, dışarıya fırlamak için şiddetle atıyordu. 
Ellerini yapışmış gibi yakalamış, bırakmıyordum. 

Birdenbire nasıl oldu bilmiyorum. Gözlerinden, ürken bir çocuk 
gibi korku geçti. Avcıdan kaçmak isteyen vahşi bir geyik gibi etrafını 
arıyordu. Silkindi, mantosunu kaptı, kaçıyordu. Ben o zaman vahşetle, 


cinnetle göğsümün sargılarına parmaklarımı geçirdim, sargıyı, sonra 


yaramı parçalamaya başladım. Acı filân kalmamıştı. Nihayetsiz bir acı 
ve dalga vardı. 

O hemen koştu, kollarımı yakaladı. Yaramdan fışkıran kan, ağzıma 
kadar geliyordu. Kollarımı boynuna doladım. Dudaklarımı yakıp 
vücuduma giden sıcak sarhoşluk kanımdan mı, onun dudaklarından 
mı bilmiyordum; lezzetinin mislini bir daha tatmak kabil olmayan 
dudaklarını kaç defa öptüm bilmiyorum. Bir sene oluyor. Dişleri hâlâ 
hâtırasıyla kızgın bir bıçak gibi beni ikiye bölüyor, hâlâ o dakikada gibi 
vücudum eriyor. 

O akşam son hatırladığım şey yaramı yıkayıp bağlaması, beni ve 
kanlı yatağımı değiştirmesidir. En nihayet, kendi beyaz gömleğinin 
kanına garip gözlerle baktı. Arkasını çözdü, gömleğini çıkardı. Kanıyla 
devşirdi, topladı. Arkasına mantosunu giydi. Yanıma geldi. Ellerini 
başımın altına koydu, başımı kaldırdı. Gözlerini artık açık tutmaya zor 
kadir olduğum gözlerime daldırdı. 

— İhsan, dedi, İzmir'e girdikten ve Akdeniz'in kıyılarında yeşil 
İzmir için akan kanları tesit ettikten”? sonra istediğin zaman seninle 
evlenirim. O ana kadar yemin et, kalbinin bütün ateşi sade İzmir'e 
gitmek için yanacak... 

— Sen ne istersen, o olacak Ayşe, dedim, gözlerimi öyle serin ve 
yumuşak bir temas ile kapadı ki, bir daha uyanmamak üzere 
uyuyacağım en mesut an o oldu. 

Ondan sonra bir mucize gibi iyileştim. Anadolu'ya geldiğim 
günden beri ilk defa olarak izinle Ankara'ya hava tebdiline””“ 
gidiyordum. Tabii olarak amcazadem mebusun evine misafır oldum. 
Dünya tamamen değişmiş pembeleşmişti. Öyle mesuttum ki, İzmir'e 
girmemeyi hatırımdan bile geçirmiyordum, amcazademin şen, güzel 
kızlarıyla kırlarda dolaşıyor, tabii ve genç bir insan oluyordum. 


İstanbul'dan beri beni kıskıvrak mütemadi”*” hummasında esir eden 


zalim ateş, hayat ve saadet getiren bir hülya olmuştu. 


Ayşe'den ayrılırken o da Karahisar'a, Cemal'e gideceğini söylemiş, 
mektup yazmamaya karar vermiştik. Ona rağmen bir ibadet gibi ona 
her akşam bir sayfa yazıyor, saadetimden bahsediyordum. Nihayet bu 
izin de geldi geçti. Yaramın beni faal hizmete bırakmayacağını görerek 
beni alaydan ayırdılar; ...... 'inci Kolordu Erkân-ı Harbiyye riyasetine””“ 
verdiler. 

Ankara'dan bir gece geç vakit hareket ettim. Amcazademin kızları 
beni istasyona getirdiler. Bütün aile boynuma sarıldı. Amcazademin 
küçük kızı Sabiha da istasyonda bir çığlık kopardı, boynuma sarıldı. İki 
yanaklarımdan öptü. Bana “Ağabey” derdi ve yaşı da böyle bir hareket 
için müsaitti. Yalnız ailesi onu bana vermek istiyorlardı; kendisi de 


buna mütemayil*”” göründüğünden azıcık sıkılıyordum. Bununla 
beraber harekât başlamak üzere idi. Ve biz de İzmir'e doğru 
gidecektik. O kadar mesuttum ki, herkesi öptükten sonra onun da 
taze yanaklarından öptüm. Kompartımana atladım. 

Bana ve yanımdaki genç arkadaşlara üçüncüden bir kompartıman 
hazırlamışlardı. Hava hayli soğuktu. Bununla beraber pek neşeliydik. 
Sincan İstasyonu'nu geçtikten sonra gençlerden biri oldukça açık bir 


hikâye nakletmeye*"9 başladı. Yanımda ciddi yüzlü bir arkadaş 
parmağını dudaklarına götürerek süküt işareti yaptıktan sonra 
yanımızdaki kompartımanı gösterdi: 

— Yanımızda kim var? 

— Eskişehir'e giden bir hemşire. 

Ben süratle döndüm: 

— Acaba kim, biliyor musunuz? 

— Hayır, bir genç binbaşı getirdi. Galiba İzmirli imiş, hemşire 
üniforması giyiyor. 

Karşıdan biri: 

— Acaba Cemal'in hemşiresi mi, dedi. 

— Bilmem, mavi gözlü genç bir binbaşı, ince uzun. 


Kalktım, kafam o kadar atıyordu ki... Karahisar'da olan Cemal ne 
zaman Ankara'ya gelmiş ve ne zaman Ayşe'yi getirmişti, beni niçin 
aramamışlardı? Ben hiçbir kompartımandan bir kadın başının baktığını 
görmemiştim. Zihnime bin türlü kara düşünceler geldi, fakat Ayşe'nin 
şu tahta bölmenin ötesinde olması hepsine hâkim bir heyecandı. 
Mallı'ya kadar nasıl sabrettiğimi bilmiyorum. Mallı'da atladım. Neferi 
Ayşe'nin kompartımanına gönderdim. 

— Hemşire Ayşe Hanım siz misiniz, diye soracaktı. 

İstasyonda ayakta titriyordum. Neferim döndü. 

— Ayşe Hanım burada, dedi. 


Nasıl tehalükle“*! koştum. Ve kompartıman kapısını vurdum. 

Kapı açıldı. Yere koyduğu bir fenerin ziyâsı yüzünün aşağı kısmını 
tenvir etmiş? ”?, gözleri gölgeler içinde oturuyordu. Onu hemşire 
üniformasıyla köşede büzülmüş gördüğüm an hiç başka bir düşünceye 
yer kalmamıştı. Atladım, kapıyı kapadım. Dizlerinin dibine çöktüm. 
Elleriyle beni kuvvetle itti. Sesinde de istihzalı zannettiğim bir şive ile: 

— Bizim nişanlı olduğumuzu kimse bilmez, rica ederim kendinize 
hâkim olunuz, dedi. 

Ben hemen kalktım, karşısına oturdum. Yüzünün gölgelerine ve 


sesinin istihzasına rağmen “nişanlı olduğumuzu” cümleleri beni teskin 
etti. Ayşe ile aramızdaki mahrem” bağ mevcuttu, başka bir şey 
düşünemezdim. Fakat onun bir şey söylemeyen, derin bir teessürle 
kararan yüzü içimdeki endişe ve korkuyu artırıyordu: 

— Ne var Ayşe? Ne zamandan beri Ankara'dasın? Cemal ile 
beraber mi geldiniz? 

— Cemal geleli on beş gün oluyor. Ben yalnız üç gün için geldim. 
Bir tabip bazı şeyler istemişti, onları almaya geldim. Bir de 
Anadolu'nun kâbesi olan Ankara'yı bir defa görmek lâzım değil mi? 

— Beni niçin aramadın? 

— Evvelâ nerede olduğunu bilmiyordum. 


— Sonra? 

— Sonra öğrendim, fakat amcazadelerini tanımıyordum. 

Ayşe'ye istasyondaki sahnenin yapacağı tesiri”** düşünerek hem 
korkuyor, hem de her şeyi nasıl olsa izah edebileceğimden biraz 
kıskanmış olması ihtimaline seviniyordum. 

— Beni istasyona gelirken görmedin mi Ayşe? 

Cevap vermedi. Biraz bekledim. Sonra eğildim, yüzüne baktım. 
Yüzünde öyle bir kesel9*5 ve düşkünlük var ki, yine hemen dizlerinin 
dibine çöktüm. Tren hareket etmiş, gidiyorduk. Her sallantıda başım 
dizlerine dokunuyordu. 

— İstasyonda muhacir çocukları vardı, bir tanesi... 

Lâkırdısını bitirmedi. Boğulur gibi sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
Demek ıstırabı, uzaklığı mazisine, başka şeylere aitti. Ellerini bir 
kardeş gibi tuttum. Hürmetkâr ve yavaş okşadım. Dizlerime dokunan 
potinleri üzerinden bir çocuk gibi ayaklarını okşuyordum. Pek uzun 
ağladıktan sonra sükün geldi. Fakat şahsi bir şey konuşmadı. Ertesi 
sabah ben trenle Eskişehir'i geçip gidecektim. Polatlı'da yanından 
ayrılmaya mecburdum. Buna rağmen beni dinlemiyor, hasta, titiz bir 
çocuk gibi: 

— İçimde fena şeyler var, konuşamam, diyordu. 

— Benim Ankara'da nasıl vakit geçirdiğimi sormaz mısın? 


946 omuzlarını silkti: 


Kemali lakaydiyle 

— İstersen anlat, dedi. 

Bu korktuğum mevzudan beni uzak tuttu. Polatlı'da ayrılırken elini 
bile öpmeme zor müsaade etti. Fakat ben yine yanımdaki bölmenin 
arkasında olmasından nihayetsiz bir heyecan duyuyordum. İçimden 
bir şey Ankara'da amcazadelerimle beraber gezdiğimi haber aldı. Bir 
kadın şübhesi geldi, diyordum. Ve bu fikrin verdiği gurur, ona koşup 
ne kadar sevdiğimi, nasıl onun için yaşadığımı anlatmak isteyen azap 
kadar kuvvetli idi. 


Ertesi sabah Eskişehir'de istasyonda herkesin içinde elimi sıktı, 
gitti. Tren hemen hareket etti. Ağaçların arasından üniformasının 
etekleri kayboluncaya kadar pencereden sarktım. Sonra yapayalnız 
kompartımana düştüm. 

Eskişehir tahliye edildikten sonra biz Seyitgazi üzerinde 
dövüşüyorduk. Seyitgazi taarruz ve mukabil taarruzlarının en ateşli 
devrelerinde zihnimde en hâkim nokta yine Ayşe idi. Hastahane ile 
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Ankara'ya döndü mü? Yoksa Polatlı'da mı? Harbin mesai” makinesi 


arasında hep onu düşünüyordum. Bir gün en ateşli bir devrede süvari 


fırkaları”*“ Seyitgazi'ye geldikleri zamandı. Çadırda kâğıtların yanı 
başında getirdikleri yemeği yutmaya çalışıyordum. Çadırın kapısı 
vuruldu. Kuvvetli ve iyi sesiyle Cemal seslendi: 

— Seni ne kadar aradım yahu! 

Üstü başı, hatta kirpikleri, bıyıkları bile toz içinde, siyah kalpağı 
toz olmuş; mahmuzlarını en kat'i darbesiyle vurdu. Ellerimi yakaladı. 
Koltuğumdan koparacak gibi sıktı. Cemal'in canlı neşesinin verdiği 
kuvvet bana nihayetsiz sıkıntıları unutturdu. Ona ait bir adama, 
bilhassa Cemal'e temas ne iyi bir şeydi. 

Çadırımın kıyısında bucağında ne varsa çıkardım; Cemal'in önüne 
döktüm. Kahve ısmarladım. O beni dinlemeden hep söylüyordu: 

— Tebrik ederim be yahu, insan nişanlanır da arkadaşlarına 
söylemez mi? 

Bu öyle ani bir sevinçle kalbimi yerinden oynattı ki, bir zaman 
cevap veremedim. Demek Ayşe kardeşine söylemişti. Demek hâlâ 
rüya korkusuyla beni titreten Eskişehir hâdisesi sapasağlam bir 
hakikat. Fakat Ayşe ne dereceye kadar söyledi? Zannedersem 
kekeledim: 

— Sana kendisi mi söyledi? 

— Rüya mı görüyorsun be birader. Ben kendisini nereden bileyim? 
Herkesin ağzında olan bir lâf, Hem gören göze kılavuz ister mi? 


— Sen neden bahsediyorsun Cemal? 
Yüzü biraz karardı: 


— Sen neden bahsediyorsun İhsan? 


— Ne bileyim, sen muamma” konuşuyorsun. 

— Canım seni Ankara'da Dikmen bağlarında gözümle gördüm. O 
kadar baş başa çifte kumrular gibi idiniz ki... 

— Ha, şu! 

— Busu da var mı? 

— Ne demek istiyorsun Cemal? 

— Sana kendi mi söyledi, diye tuhaf bir sual sordun. Benim 
bildiğim başka bir hanım nişanlı da var mı? 

Müthiş bir diplomatlık yaptım: 

— O kadar bizim sarı kızı beğenmişsin ki, belki talip oldun da seni 
reddetmek için beni bahane etti zannettim. 

Başını arkaya attı, güldü güldü. 

— Eğer sen nişanlı değilsen fena olmaz. 

— İşin doğrusu, amcazadem o güzel kızla beni evlendirmek istedi. 
Fakat ben bu serseri hayat ortasında evlenmeyi ma'nâsız buluyorum. 

— Demek bu işler bitince evleneceksin? 

— Hayır, herhalde amcazademle değil. 

— Niçin? 

— Yavrum, senin zihnin hakikat benim amcazademe takılmış, sen 
istiyorsan söyle, büyük bir sevinçle bu işi sana yaparım. Fakat daha 
evvel sen benim hakkımdaki dedikoduları, senin niçin Ankara'ya 
geldiğini ve beni neden yanımda görmemezliğe geldiğini anlatmalısın. 

— Şaka söylüyorum. Kardeşim, bizim Ayşe bacı beni evlenmeye 
bırakır mı? Gelelim senin dedikodulara. İkinci İnönü'nden sonra Ayşe 
bana Karahisar'a gelecekti. Hayli bekledikten sonra telgrafla 


hastahanedeki işi bırakamayacağını, gelmesini tehir ettiğini””“ bildirdi. 


O aralık kumandan bana dişlerimi yaptırmak için bir buçuk ay izin 


vermişti, ben de Eskişehir'e geldim. Ayşe'nin senden sonra mühim bir 
hastası daha oldu. İnegöl takiplerinde yaralanan bir eski arkadaş. 

— Kim? dedim. 

— Şu bizim fırkaya kumandan olan zat, eski dost ve arkadaş. 

— Haşmet Bey! 

— Ha şunu bileydin. Madam Tadia'nın otelinde senin yattığın 
odada yatıyordu. Ben bu izinden istifade ederek birkaç gün için 
Ankara'ya geldim. İki gün sonra da Ayşe geldi, “Hastanı nasıl 
bıraktın?” dedim, yalnız üç gün için geldiğini ve hastasını bir başka 
hemşireye bıraktığını söyledi. Taşhan'da benim yanımda kaldı. 

Ertesi gün seni aramak için çıktım. Bir arkadaşla Dikmen bağlarına 
geldik. Şu Yüzbaşı Haydar Remzi yok mu? Onunla beraber... Bir de ne 
bakalım, zat-ı âlileri ve küçükhanım çalılar arasında kumrular gibi... 

— Pekâlâ, sonra?... 

— Birdenbire, doğrusu sıkıldım. Haydar Remzi'ye, hanım olan 
yere Ayşe'siz gelmeyeceğimi söyledim, döndük. Yolda bana senin 
nişanlanmış olduğunu, Ankara'da bunu herkesin bildiğini söyledi. 
Tabii pek memnun oldum. Akşam ilk işim Ayşe'ye anlatmak oldu. 

Nasıl kalbim atıyor, ellerimin titremesine bile mani olamıyordum. 
O görmedi. Karnı doymuş, elinde kahvesi, çubuğu, bir hikâye anlatır 
gibi anlatıyordu. 

— Ayşe yol bozanlık etti. Kabil değil, seni ve nişanlığını ziyârete 
razı olmadı. 


— Rica ederim tashih et”!, nişanlım değil. 

— Ne ise... “Onlar alafranga şeyler. Ben acıklı ve Anadolulu bir 
kadınım,” diyordu. “İki mesut genci rahatsız etmekte ne ma'nâ var? 
Nasıl olsa Eskişehir'e gelince tebrik ederiz.” Ne yaptımsa ikna 
edemedim. 

Hatta üç gün kalacak iken iki gün kaldı gitti. Birdenbire hastasını 
merak etmeye başladı. “Peki,” dedim, yolladım. Hatta sen aynı trende 


imişsin, haberim olaydı, Ayşe'ye müfid“”? ol diye sana haber verirdim. 
Bilmem gördün mü? 

— Evet, gördüm. Şimdi Ayşe Hanım nerede? 

— Polatlı'da kaldı. Hilâl-i Ahmer'le Ankara'ya gelmedi. Mutlak 
seyyarlardan biriyle gitmek istiyordu. Ben de sizin kolordu seyyarının 
sertabibini””” tanıyorum. Bakalım söyleyeceğim. Zaten bizim fırka da 
şimdi sizin kolordu emrine giriyor. 


İhsan birdenbire sustu. Köye iniyorduk. Önümüzdeki köy 
bembeyaz, vadide çadırların ışıkları tek tük kalmış, yalnız seyyarda ışık 
parlak. 
İhsan durdu baktı: 

— Ah, bu kadını ömrümde bir defa olduğu gibi bilseydim; 
bilmedim ve bilmeden bir sır işkencesiyle beni öldürecek; ne kadar 
üşüdüm Peyami. Çabuk yürüyelim. 


İhsan'ın hikâyesinin asıl işkence kısmı şimdi başlıyordu. Onun 
Ateşten Gömlek'i çoktan sırtını yakmış, canına geçmişti. 

Odasında bir mangal dolusu ateşin önüne tek sandalyesini çekip 
oturmadan hikâyesine başlamadı. Küçük yüzü kuru bir ihtiyar kafasına 
benziyordu. Sigarasını uzun ve dalgın çektikten sonra yine hikâyesine 
atıldı. 

— Cemal'in çadırımda söylediği şeylerden üç gün evvelsine kadar 
iğneli fıçı içinde idim. 

Güldüm: 

— Ateşten Gömlek, İhsan! 


— Gömleğin içinde ateşten uçlar olmasa, sadece ateşten satha”* 


çoktan razıyım. Azabımın””” bin bir yüzlü ve daim elimden kaçan bir 
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sır müphemiyeti >“ oldu. Ayşe nişanlandığımı haber aldı, kıskandı, 


trende onun için soğuk davrandı ve ağladı. Ankara'da izzetinefisi””” 


onu beni aramaktan men etti”“, Ah ne güzel, ne cazip işkence... 
Eteklerine kapanıp bu yanlış fikrini tashih için beynimi parçalamak 
bile vecd veren bir fikir... Son defa kafamdan akacak kanlara onun 
sıcak dudakları karışacak ve canımı saadetle verip öleceğim. Buna 
karar verince diğer bir şübhe, insan şeklinde bir azap karşıma çıkıyor. 


Haşmet Bey, daima irademin en müthiş ve cehdiyle”99 düşünmek 
istemediğim adam. Şakakları ağarmış siyah saçlarıyla karşımda. 
Yumrukla kafasını gözlerimden itiyorum. “Olamaz, olamaz!” diyorum. 
Ayşe en bârid ve lâkayd tavrıyla gözümün önünde bu nişanlı 
efsanesinden bahsederken nasıl derin bir istihza ile gözlerime baktıydı. 
Kabil mi o kadın beni kıskansın? Hastahane sahnesi beynimin bir 
humması, belki de bir bi-çâreyi ölümden kurtarmak için verilen bir 
söz, bir merhamet sadakası idi. Fakat o kadar ciddi ve samimi bir 
kadın merhamet sadakası diye bu kadar mühim bir söz verir mi? 
Gözleri gözlerimde, ağır ve biraz kalın sesiyle tekrar ediyor. İşte 
gözlerimi kapayan sıcak temas. Bütün vücudumda, canımda dolaşıyor. 
Top iniltileri, kağnı gıcırtıları, çamur, çamur, çamur... Nihayetsiz 


bir meşakkat”“9 içinde ölümle karşı karşıya insanlar ve bütün bunların 
ortasında Ayşe ve Ayşe'nin bin bir işkencesi. 

— Bana bak Peyami, siz neden bana hep genç dersiniz. Bak 
yüzüme, ben Haşmet Bey'den daha yaşlı değil miyim? 

Hakikat bakıyorum. Mangalın karşısında el kadar yüzünün ince 
derisi gözlerine doğru derinleşen namütenahi çizgiler içinde, gözleri 
sayısız senelerden beri yaşayan muazzep”"! bir ruhun yaşı olmayan, 
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mazisi, atisi “7 ölçülemeyen ezeliyeti”“ ile bakıyor. Bilmem neden, 


Viyana müzelerinin birine Felemenk*9“* mektebinden büyük bir 


ressamın portresini hatırlıyorum. Gözkapaklarına kadar çizgiler ve 
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renkler büyük bir vuzuhla”“> görünüyordu. İki ellerimle İhsan'ın 


yüzünü okşadım. O ana kadar onun ruhunu kendi azabımdan da bu 
kadar yüksek, bu kadar başka görmemiştim. 

— İki yüz yaşında kadar gösteriyorsun İhsan, dedim. O işitmemiş 
|gibiJ gözleri kendi kalbinde devam etti: 

— Eskişehir Muhârebesi geçti. Ordu Sakarya'nın şarkında”““ 


mevzi aldı”“”, harb başlamak üzereydi. Ayşe'nin bizim seyyara iltihak 
edip etmediğini haber almak uzun müddet kabil olmadı. Nihayet 
öğrendim. Gelmişti, fakat seyyar kolordu karargâhından hayli uzaktı. 
Haşmet Bey fırkasının yanında Gökçepınar'da bulunuyordu. 

— Cemal'in Haşmet Bey fırkasında olması... 

— Evet, evet, benim de teselli ve ışık noktam o oldu, Peyami. 
Yalnız Haşmet Bey fırkasını teftiş için sebep bulmak ve bizzat gitmek 
lâzımdı. Bunun için ne manevra, ne derin düşünceler ve siyasetler. 
Emin ol, Misâk-ı Milli'ye9““ ancak büyüklerimiz bu kadar fikir ve 
emek sarf etmişlerdi”©9. Nihayet telefonla, tahriratla””0 hall 
edilemeyecek bir arazi meselesi çıktı; kumandandan emir aldım ve 


uçtum. Ne yağmurlu, soğuk ve sefil”! bir hava idi. Çamur atın 
dizlerine kadar çıkıyordu. Fakat ben yine uçuyorum. Köye girerken 
arkamdaki süvarilerden birine seyyarın yerini öğrenmesini, 
kumandanın yanından çıkınca hastahaneyi teftiş edeceğimi söyledim. 
Attan atladım, Haşmet Bey'in karargâhına koştum. 

Çavuş odanın kapısını açınca karşımda kütükleri ızbandut gibi 
kocaman bir ateşin gölgesi ocaktan saz tavanlara vuruyor ve 
oynuyordu. Bu alevlerin oynadığı noktanın altında beyaz örtülü bir 
masa var. Bu masa etrafında üç insan, üç sihirbaz gibi oturuyorlar. 
Haşmet Bey, Cemal ve Ayşe... Ben kendi vücudumdan çıktım. 
Ocaktaki kızıl kütükteyim. Kendisini de bir yabancı gibi görüyorum. 


Hepsi ayağa kalkıyorlar. Haşmet Bey bariz””? bir saadet ve inkişaf” 


içinde mültefit””* ve memnun. Cemal, o eski Cemal. Ayşe sıcaktan 


sıkılmış, üniformasını çıkarmış, beyaz hemşire gömleği ile oturuyor ve 
odaya giren binbaşıya hiç bakmıyor. Odaya giren ben, yalnız siyah baş 
örtüsünün altında kısa siyah saç hattıyla gömleğinin beyaz yaka hattı 
arasında bir parmak boynunu görüyorum. Fildişi gibi muntazam, 
yuvarlak ve kavi bir boyun. Keskin bir kılıç bu dilber yuvarlak boynu 
bir vuruşta bu iki hat ortasında keser düşürür mü? 

Üniformasını ocağın yanında Haşmet Bey'in kürkünün üstüne 
asmış. O erkek kürkü ile o kadın hemşire üniformasının öyle 
birbirlerine sokuluşu, sarılışı var ki... Alevdeki ben sade onu 
görüyorum. Ben, asıl odaya giren, ellerinde kamçısı ve eldiveni ile 
etrafı selâmlayan binbaşı ne kadar makine gibi terbiyeli ve bârid. 

Hemen konuşacağım işe giriştim. Tabakları kalkmayan masanın 
üstüne haritayı serdim ve münakaşaya başladım: 


— Affedersiniz Ayşe Hanım, sizi askeri münakaşalarımızla 
sıkacağız. 

Haşmet Bey cevap veriyor: 

— Hemşire Ayşe'ye o kadar minnettarım ki, bu kolumun yarası 
bana dert oldu; hâlâ sızısına tahammül edemiyorum ”/”. Hemşire Ayşe 
her akşam masaj yapmak için lütfen geliyor ve askeri işlerimize de 
tahammül ediyor. Fakat ileri hareketi başlarsa lütuflarından 
mahrum ””“ kalacağım. 

— Cenübdan aşağı inen şu hat... 

Ben sade harita üzerinde konuşuyorum. İş haricinde bir şey 
söylememeye karar verdim. Fakat bu çok ciddi iş arasında hatırıma bir 
şey geldi. Ayşe'nin iki kaşları arasına ısrarla bakıyordum. Acaba 
kaşlarının güzel başlangıçlarını bozmadan o beyaz noktaya bir kurşun 
sığar mı? Ta yakından rövolverle başını iki siyah hat ortasından delmek 
kabil mi? 

— Cemal, bir kurşunun deldiği sahanın kaç milimetre kutru””” 
olur? 


Hep birden bu ma'nâsız suale gülüyorlar; ben de gülüyorum. Ayşe 
benim vücudumdan””* hiç bozulmamıştı. Lâkayd, nazik, dost idi. O 


kadar iyi bildiğim tebessümle ve nazarla””9 hepimize aynı surette 
bakıyor ve konuşuyor. Bu kadını hiçbir şey yerinden sarsamaz. Alnının 
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ortasına bir kurşun dahi gelse aynı sükünla”“" gözleri bakacak. 


Biliyorum ki asabi ve mütereddit olsa onu da başka bir sebebe 
atfedip”'! yine muazzep olacağım, işi çabuk bitiriyor ve kaçıyorum. 
Haşmet Bey'in kapısının önünde hayli yüksek bir odun yığını var. 
Arkamdan bağırıyorlar: 

— Dikkat, İhsan! 

Fakat ben hayvanımın karnını delecek gibi mahmuzladım, kuş gibi 
atlıyorum; sonra yine uçuyorum. Arkamdan nefer seyyarın yerini 
anlatmaya çalışıyor. Dinlemiyor, kaçıyorum, fakat kimden kaçıyorum? 
Kafamdan, kafamın içindekinden kaçmak kabil mi? 

Nasıl bir gece geçti bilmiyorum. Sabah olurken ilk ışıkla biraz 
hararet ve sükün geliyor. “Yarasını tedavi ettiği bir hastanın koluna 
herhangi |birJ hemşire masaj yapamaz mı?”, “Üniformasını nereye 
assın?”; bu iki cümleyi kısık çenelerim açılınca bağırarak söyledim. 
Yine hayat makinesinin dişleri bütün ordu ile beraber beni de çevirdi, 
yürüttü. 

O günden itibaren harb raporları kadar bana hâkim bir şey daha 
var, kolordu seyyarıyla Haşmet Bey'in fırkası arasındaki mesafe. Bunu 
adım adım takip ediyor, her gün seyyarın yerinin değişip değişmediğini 
anlıyorum. 

Sakarya'da, hiçbir kolordu, seyyarının hastahane levazımıyla”“? 
bizimki kadar meşgul olmadı. 

Haşmet Bey fırkası uzaklaştığı dakika ben de göğsümü kıskıvrak 
tutan pençenin biraz tırnaklarını gevşettiğini duydum. Temin ederim 


ki maddi ma'nâsıyla daha rahat nefes alıyordum, o kadar göğsümdeki 
tazyik” bana ağrı veriyordu. 

Harbin en sıkışmış dakikalarında bir akşam kumandanla 
Haymana'ya gittik. Haymana, muazzam bir hastahane hâlini almıştı. 
Sokaklarda kağnı, at arabası, sedye ne varsa yaralı taşıyordu; yaş, 
çamurlar ve karanlık, kasabanın her tarafında yağmurun ortasında 
ötede beride elinde fenerlerle beyaz gömlekli sıhhiye neferleri, emir 
veren, koşuşan doktorlar vardı. Bizim kolordudan birçok alay ve tabur 
kumandanı yaralanmıştı. Bunlardan ikisini sen de bilirsin. Ahmed 
Selim ile Hayri... Hani şu bizim Meserret Kırâathânesi arkadaşlarından 
iki yüzbaşı. Bizim Kumandan yaralılarla son derece alâkadardır. 
Kendisi paşalarla görüşürken beni yaralıları ziyârete gönderdi. 

Gece yarısı saat on iki, hâlâ Haymana sokaklarında aynı ıztırâb ve 
kan levhası. Harp olanca şiddetiyle devam ediyor. Top kasabanın 
eteklerine kadar düşüyordu. Ev, han hepsini dolaştım. Bizden kimseyi 
bulamadım. Nihayet Haymana Camii'nin önüne geldim. Orası da bir 


nevi “sevk-i mecrühin hastahanesi””“* hâline gelmiş. Sedyelerin, 
yaralıların arasından sekerek geçtim. Camiin bütün kandillerini 
yakmışlar, yere tamamen yığar gibi sedye doldurmuşlardı... Havada 
biraz buğu ve duman var. Sargılı başları, çocuk gözleriyle neferler her 
giren zâbite dikkat ediyorlar. Hızlı haykırdım: 

— ..'inci Alay Kumandanı Sabri, Tabur Kumandan'ı Hayri, 
Ahmed Selim beyler burada mı? 

Çok derinden, mihrabın yanında bir ses duydum. Oraya doğru 
ilerledim. Bu inilti, bu kıyamet, bu duman bu kırmızıya boyalı hâki 


“> arasında kimi buldum, tasavvur edersin? Mihrabın 


insan bakiyesi” 
yanında, kafası sargılar içinde yatan zavallı Ahmed Selim'e bakamadım 
bile. Oracıkta bir nefer sedyesinin önünde Ayşe diz çökmüş, 


yüzükoyun yatan bir neferin belindeki yaraya doktorla beraber 


pansuman yapıyor. O sarı kirli ziyâda neferin çıplak vücudunu hâlâ 
görüyor gibiyim. Zavallı, bir boğa gibi ıstırabından haykırıyor: 

— Aman bacım, ayağını öpem bacım! 

Ayşe'nin kolları sıvalı, becerikli elleri şayanı hayret”““ bir sürat ve 
sükünla kâh yarayı bir pens ile çekiyor, kâh tentürdiyot, gaz kaplarını 
doktora uzatıyor. Mihrabın sırasında bütün yaralılar Ayşe'ye 
sesleniyorlar, bir şey istiyorlar: 

— Benim pansumanım ne zaman olacak? Gözlerimin sancısına 
dayanamıyorum. 

Bunu ayakta iki nefere dayanmış iki gözünden yaralı bir zâbit 
söylüyor. Ayşe önündeki neferin üstüne bir battaniye çekiyor, kocaman 
başındaki başlığı düzeltiyor. 

— Allah selâmet versin hemşerim. Yüzükoyun biraz sıkıntı 
çekeceksin ama çabuk geçer. Hemşeriyi kağnıya yatırın, daha az sarsar. 

Sonra gözlerinden muztarib zâbiti ellerinden tutup mihrabın 
yanına götürüyor. Uzun ince bir doktorla kandiller altında 
pansumanını yapıyorlar. 

Pes, derin iniltiler, garip ayak sesleri hep kulağımda ve hepsinin 
ortasında beyaz gömlekli Hemşire Ayşe. Azıcık sararmış, yorulmuş 
yüzünde gözleri zümrüt gibi siyah kirpiklerinin içinde yanıyor. O 
akşamki kadar gözlerini güzel görmedim. Ne kadınlık ne cinsiyet ne de 
beşeri”? bir zaaf”““ vardı. Hiçbir şeyin dokunamayacağı bir kudret ve 
sükün, sonra dudaklarının etrafında şefkatin”“9, muhabbetin en 
lâhuti”““ iki çizgisi camiin muztarib ve yaralı sâkinlerine tebessüm 
ediyor. 

Onu nasıl ve ne derin sevdim. Çocukken bir kitapta resmini 
görmüştüm. Hindistan'da taştan Buda heykelini dini bir günde 
gezdirirlerken Hintliler onun taş tekerlekleri altına uzanıyor, orada 
dini bir vecd içinde ezilip ölüyorlardı. Ben de orada, merhametin, 


kuvvetin ve bütün muztarib vatanımın bir timsali”! 


gibi orada ateş ve 
kan içinde bizim olan kadının ayaklarının altına yatmak ve ezilmek 
istedim. Bir an için onun orada olmasının sebebini bile aramadım. 
Yanımdan Ahmed Selim seslendi: 

— Beni görmüyor musun, İhsan? 

— Nasılsın kardeşim, ben de sana geldim. 

Ahmed Selim'in üstüne eğiliyorum: 

— Nerenden yaralandın? 

— Başımdan. 

— Arkadaşlardan daha kimler yaralandı? 

— Alay Kumandanı şehit oldu. 

— Senin taburun kimde şimdi? 

— Takım Kumandanı Mülâzim Selim'de. 

— Biraz rahat mısın? 

— İyiyim, sevk edilmeyi bekliyorum. 

Hakikat bir sedye akını girip çıkıyor ve sedyeciler mütemadiyen 
sedye bırakıp sedye kaldırıyorlar. Ayşe hâlâ benden haberdar değil. 
Nihayet ona dönüyorum. 

— Ayşe Hanım, siz burada ne yapıyorsunuz? 

Gözlerine pansuman yapılan zâbitin başını, kımıldamaması için 
sımsıkı tutuyor: 

— Biraz sabır kardeşim. Görüyorsunuz ya, yara sarıyorum. Siz 
nasılsınız? 

— Seyyardan uzaklaştınız. 

— Cemal'in fırkasındaki sıhhiye bölüğü ile geldim. Burada çok 
adama ihtiyaç var. Hemen doktorla bizi buraya çağırdılar. 

Camiin penceresinde bir alev parladı ve bir gümbürtü... Kasabada 
çok yakın bir yere mermi düşmüştü. Camiin ötesinden gür bir ses 


haykırdı: 


— Pansumanları daha çabuk yapmalı, dışarıda yağmurda yaralı var, 
hemşire bu tarafa geliniz. 

Ayşe yıldırım gibi geçti, gitti. Yolunun üstünde çocuk sayılacak bir 
genç nefer yatıyordu. Sesini çıkarmıyor, derin kara gözleri ıztırâb 
içinde genç dudakları bembeyaz olmuştu. Onun başında bir an durdu. 
Eğildi, bir şeyler söyledi. Örtüsünü omzuna çekti, geçti. Neferin 
dudakları daha az kısık, gözleri daha canlı oldu. Ahmed Selim'den 
sonra bizim kolordunun yaralılarını buldum, konuştum. Arzularını 
öğrendim. Kumandanın selâmını söyledim. 

Çıkarken Ayşe'nin yanına gitmedim. Fakat hayli ıztırâb sesleri 
çıkan bir kümenin ortasında beyaz gömleği ile kımıldandığını gördüm. 
Camiin kapısından son defa dumanlı sarı ışıklı camie ve hâki esvaplı 
yaralılara baktım. İçimde nihayetsiz bir taabbüt”“? hissi vardı. Kalbim 
insani acizlerden”” bu kadar yüksek bir mertebeye”** hiç vasıl 
olmadı. Birdenbire ellerim göğe değmiş, kalbim yıkanmış gibi idi. 
Artık ne kıskançlık ne acı duydum. 

Gözlerimden yanaklarıma mütemadiyen yaşlar akıyordu. 
Kumandanla kasabadan çıkarken ilk ışık doğuyor ve ezan okunuyordu. 
Gözlerim ve kalbimle uzaktan, Haymana Camii'ni aradım. Hâlâ onlar 
yara sarıyor, hâlâ o merhametin, muhabbetin en beyaz timsali ıztırâb 
ve ihtizar”” arasında gözlerinden kalbinin ziyâsını, hararetini İzmir 
yolunda ölenlerin kalbine akıtıyordu. 

Haymana sahnesinden üç gün sonra seyyarın sertabibi hastahane 
noksanları için yanıma geldi. İşini yaptıktan sonra hayli sert: 

— Doktor bey, Hemşire Ayşe'yi ..'inci Fırka'nın Sıhhiye Bölüğü'ne 
vermişsiniz. Bir kadın Sıhhiye Bölüğü'nde ne kadar tehlikeye maruz 
bilirsiniz, hareketiniz doğru değil, dedim. 

— Efendim, dedi. Kumandan Haşmet Beyefendi bir gün geldiler. 
Hemşireye, Fırka'nın şayanı dikkat bir hareket yapacağını ve beraber 
gelmesini söylediler. Hemşire büyük bir arzu gösterdi. Yalnız, “Ben 


muharip değilim; ancak Sıhhiye Bölüğü'nde gelirim,” dedi. Muvakkat 
olarak gitmesine itiraz etmedim. 

— Hemşire Ayşe, bir harb hastahanesinin hastabakıcısıdır. Derhal 
seyyara dönmesi için emir buyurunuz. Avdetini telefonla bana 
bildiriniz. 

Doktor oradan çıkmadan kalbim dışarı fırlamasın diye ellerimle 
bastım. Bu defa ateşli iğneler bütün canımı delip geçmekle kalmıyor, 
boynuma bir mahküm ipi geçmesini ve boşlukta sallanmam için son 
düğümün vurulmasını bekliyordum. Haymana Camii'nin kandilleri 
içimde söndü. Üç gün evvel merhamet ve şefkat timsali diye tanıdığım 
kadın bana bizim gibi zavallıların kalbinin kanını damla damla sızdıran 
kadife pençeli bir canavar gibi göründü. Bununla beraber ne müphem 
ve ne garip bir korku duyuyordum. Ya emre itaat etmez ve seyyara 
dönmezse o zaman ne yapacaktım, ya Rabbim! 

O akşam kolordu karargâhı buraya yerleşmiş ve seyyar da yerine 
kurulmuştu. Gece yarısına kadar bir deli gibi çalıştıktan sonra saat 
birde ata atlamış, seyyarı teftişe gitmiştim. Beş dakikada vasıl oldum. 
Seyyarın yanındaki küçük çadırdan bir hademe kadın çıktı. Sordum: 

— Hemşire Ayşe burada mı kızım? 

— Seyyarda pansuman yapıyor, efendim. 

Boğazımı sıkan ip biraz gevşedi. Seyyara uğramadan geldiğim gibi 
dörtnala döndüm. Hâlâ atımın karşıki ıssız dağlara varan nal 
şıkırtılarını işitiyor gibiyim. 

995 tahakkuk etmeye”? başladı. 
İçimdeki yaranın sızısını daha az hissediyor, ufuklarda biraz daha ümit 


Ertesi gün Yunanlıların ricati 


ve ışık seziyordum. Ayşe'yi nasıl tanıdığımı, İstanbul'daki dost günleri, 
bilhassa Eskişehir'i baştan başa düşündüm. Haşmet Bey'i, zaman 
zaman bana dev gibi görünen Haşmet Bey'i küçük görmeye başladım. 
İzmir yolu açılıyor gibi. Muhakkak İzmir'e gireceğim ve muhakkak 
Ayşe benim olacak. Onu kimsenin elimden alması ihtimali yoktur. 


Bunu ben hayatım pahasına olsa, hatta Haşmet Bey'i öldürmek 
pahasına olsa da yine elde edeceğim. Bilmem nasıl oldu, bana bazan 
ihtizarda olan adamlara gelen hayat ümidi geldi. Deruni kudretim ve 
gençliğim karşısında dünyayı eğilmiş buldum. 

O sabah tesadüfi olarak amcazademin sarışın kızından bir mektup 
ve bir resim geldi. Mektupta gençliğimin bütün harareti ile bana 
temayülünü ifade ediyordu. Resimde Dikmen Bağı'nda bir söğüt 
altında ayakta duruyordu. Öyle inanan ve mesut bir tebessümü, öyle 
gençliğinin ve sevdasının muvaffakiyetine kanaati vardı ki, birdenbire 


onunla kendi aramda acıklı bir müşabehet“““ buldum. Ve yine kalbim 


karardı. O ümit eder ve severken ben nasıl yabancı bir girdâp””” 


içinde idim. Ben ümit eder ve severken Ayşe'nin de yabancı bir girdâp 
içinde olmadığını nasıl iddia edebilirdim. Yine Haşmet Bey, yine ye's, 
yine ebedi azap... Artık bu iş böyle devam edemezdi. Ayşe ile karşı 
karşıya vuzuhla konuşacağım. Ne kadar ıztırâb çektiğimi 
söyleyeceğim, o bana kat'i bir şey söyleyecek, ondan sonra hayattaki 


nasibimi !9““ bileceğim. O gün akşama kadar tarassutta geçti. 

Gece soğuk ve rüzgârlı idi; yemek vakti seyyara kadar gittim. Ayşe 
kendi çadırında seyyar karyolasının üstünde dinleniyordu. Çadırın 
kapısını vurunca kalktı. Gözlerimden kararımı anlamış olduğuna 
hükmettim. Çünkü hiç konuşmadı, yegâne iskemlesini bana uzattı. 


160! bir vaziyetle oturdu. Ne 


Kendisi yatağının üstüne muntazır 
yorgun, fakat ne kapalı ve muzlim bir yüzü vardı. Hemen kat'i, hatta 
askeri bir lisanla kendisinden Eskişehir Hastahanesi'nde söylediklerinin 


1002 için geldiğimi anlattım. O da aynı askeri ve kat'i bir vuzuhla 


teyidi 
dedi ki: 
— O günden beri sen ve ben değiştik, İhsan. İkimiz de iki dost ve 
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aynı yolun yolcularıyız. Fakat bugün onların mevzü-i bahs'“““ olacağı 


an geçmiştir. 


— Niçin Ayşe, dedim. 
İlk söyledikleri tekrar etti, başka bir adamı sevip sevmediğini 
sordum. Yüzü biraz daha karardı: 


00 en küçük bir hareketimi 


— Böyle bir zannı tevlit edecek! 
gördün mü, dedi. 

Düşündüm. Zâhirde!“0> bir şey yoktu. Hayır, görmemiştim. Fakat 
kalbim ıztırâb ve işkence içinde idi. Haşmet Bey'den bahsetmek için 
çıldırıyor ve ilk defa olarak şübhemin teyit edilmesinden korkarak 
susuyordum. 

— Son sözün mü Ayşe, dedim. 

— Artık bu bahsi kapayalım, İhsan. Ben de Haşmet Bey'in koluna 
masaj yapmak için köye kadar geleceğim. Yolda eski günleri değil, 
bundan sonraki harikulâde şeyleri konuşarak gideriz. 

Bir makine gibi kalktım. Donmuştum. Fakat artık 


mukadderatımı “96 öğrenmiştim. O da üniformasını giydi, yürüyerek 
yola doğrulduk. Karanlıkta hep konuşuyor, hep o anlatıyordu. Fakat 


097. Nasıl söyleyeyim, 


benim zihnimde yapacağım şey takarrür etmişti 
bütün bunların arasında haysiyetsiz gönlüm bir mucize bekliyor, hâlâ 
köye gelinceye kadar fevkalâde bir şey olacağına, boynumdaki ipin 
çözüleceğine kaildim. 

Yolda birdenbire dedi ki: 

— Bu sabah ben seyyarın işleri için sana geldim, odana girdim. 

— Evet. 

— Seni seven genç kızın resmi meydanda idi, gördüm. 

— Evet. 

Ah yine kalbim nasıl yandı, sıçradı: 

— Onunla niçin evlenmiyorsun? 


008 


— Evlenmezsem seni taciz etmemden '“““ mi korkuyorsun Ayşe? 


— Hayır, hayır! 


— Seni temin ederim ki, seni hiç rahatsız etmem. Ben eskisi gibi 
Eskişehir'den evvelki günlerin muti ve sâkin dostu olurum. 

İçini çekti: 

— Zaman her şeyi hall eder, İhsan. 

Onu niçin söyledi, bilmiyorum. Köyün kapısında büyük bir ateş 
yanıyordu. Alevlerin gölgesinde karşı karşıya durduk, birbirimize 
baktık. Alevlerin aksiyle kıpkızıl görünen gözleri gözlerimi öyle 
müthiş bir ısrarla aradı ki, “Artık yetişir!” diye haykırmamak için 
dudaklarımı ısırdım. Köyün minaresinden, İstanbullu olduğuna kani 
olduğum bir ses hasretle, ıztırâbla dolu bir yatsı ezanı okuyordu. 
Alevlerin önünde askerler köye doğru gittiler. Küçülen, kül olan tahta 
parçaları önünde yine biz iki düşman, iki muamma gibi birbirimizin 
gözlerinde dolaştık. Ezan uzadı, uzadı ve ikimizin gözlerinden de 
birdenbire yaşlar boşandı: 

— Ağlıyor musun Ayşe, niçin, niçin, diye sordum. Başını salladı. 
Sönen kıvılcımlarda bileğindeki saate baktı. Sesi birdenbire kavi ve 
dürüst: 

— Geç kaldım. Allahaısmarladık İhsan, dedi. Köyün sol tarafındaki 
çadırlara, Haşmet Bey'in karargâhına gitti. 


İhsan bir sigara yaktı, dışarıda bir horoz ötüyor, birkaç genç tay 
kişniyordu. Yüzü yine iki yüz yaşında gibi oldu. 

— Ben artık çalışacağım Peyami, sen uyu kardeşim. Sabah seni 
halefime teslim eder, alayıma giderim. 

— Beni mutlak beraber alacaksın, İhsan. 

Yüzüme bakmadan cevap verdi: 

— Peki Peyami. Kim bilir, sen de belki sırtındaki ateş gömlek'ten 
daha sıcak, daha hâkim '““9 bir ateşe girmek istiyorsun. 

İhsan'la birdenbire birbirimizin boynuna sarıldık. Sonra eski sâkin 
ve asker sesiyle bir daha: 


— Yat Peyami, dedi. Ben çalışacağım. 
Onun yatağının üstünden, onun kâğıtları üzerine eğilen genç 
başına uzun uzun baktım. Buzağılar, atlar, horozlar güneşin ilk kızıl 


ışığında kendi sesleri ile uyanırken ben bir an dalmışım. 


871. 10 Aralık. 

872. Yarı. 

873. Koruyan, acıyan. 

874. Girişinde. 

875. Kuşatılmış, çevrilmiş. 

876. Kullanılış yönünden başka bir yapı ile bağlantısı olmayan. 
877. Resim gibi şekilleniyor. 

878. Bir asker karargâhında subay yardımcısı. 
879. Can atma, çok isteme. 

880. Birinin ardından gelip, onun yerine geçen kimse. 
881. Getirdiği, çağırdığı. 

882. Gözetleme yerine. 

883. Yoğun. 

884. Açık, belli. 

885. Girişin. 

886. Belirsiz. 

887. Hayal etmediğim. 

888. Veba hastalığına. 

889. Yumuşak başlı, itaat eden. 

890. Olmuş değildir. 

891. Savaştan. 

892. Savaş hattını. 

893. Gereği. 

894. Aşılayan. 


895. Belirlemelerini, ortaya çıkmalarını. 


896. Rusya'da XX. yüzyıl başlarında doğan ve Lenin tarafından geliştirilen devrimci hareketin yanlısı 
olan kimse. 


897. Bağlıydı. 

898. İçi metal misket dolu top mermisi. 
899. Düzen. 

900. Doruk, zirve. 

901. İlgili bulunan. 

902. Görünüşteki. 

903. Rüya gibi. 

904. Kıvılcım. 

905. Hafifledi. 

906. Hükmedici. 

907. Yeniden başladı, depreşti. 

908. Zevk ve eğlenceye düşkünlük, uçarılık. 
909. Yapay, yapmacık. 

910. Cazibeye çekilmekle. 

911. Adaleli, kaslı. 

912. Ortaktı. 

913. Özlemim. 


914. Hıristiyanların ve Yahudilerin belli günlerde et, yağ gibi bazı yiyecekleri yemeden tuttukları 
oruca uyan kimse. 


915. Dokunuşunu. 

916. Düşkünlüğüyle. 

917. Başlangıcı olmayan, eski. 
918. Hava, hayal. 

919. Kutsal bir ülkü veya inanç uğruna savaşırken ölme durumu. 
920. Ölümlülerin. 

921. Bağışlayan, sunan. 

922. Kendimden geçmiş idim. 
923. Ilgınına, yalgınına, 

924. Nüansıyla. 

925. Güzellik. 

926. Evliliğinden. 

927. El değmemiş. 


928. 
929. 
930. 
931. 
932. 
933. 
934. 
935. 
936. 
937. 
938. 
939. 
940. 
941. 
942. 
943. 
944. 
945. 
946. 
947. 
948. 
949. 
950. 
951. 
952. 
953. 
954. 
955. 
956. 
957. 
958. 
959. 
960. 
961. 


Titreyişini. 

Aşırı, güçlü isteğimin. 
Hırslı, ateşli. 
Sarsıntısı. 

Sancağı taşıyan kimse. 
Kutsallığını. 

Karşılık. 

Kutladıktan. 

Hava değişimine. 
Sürekli, aralıksız. 
Kurmay başkanlığına. 
İstekli. 

Anlatmaya. 

Çok isteme, can atma. 
Aydınlatmış. 

Gizli. 

Etkiyi. 

Gevşeklik, tembellik, uyuşukluk. 
Kayıtsızca. 

Çalışma. 

Atlı tümenleri. 
Bilmece. 

Ertelediğini. 

Düzelt. 

Faydalı. 

Başhekimini. 

Yüzeye. 

Sıkıntımın. 
Belirsizliği. 

Onuru. 

Alıkoydu. 
Çabalamasıyla. 
Güçlük, sıkıntı. 

Acı çeken. 


962. Geleceği. 
963. Başlangıçsızlık, öncesizlik. 


964. Avrupa'nın Kuzeybatısındaki bazı ülkelere (bugünkü Hollanda, Belçika ve Kuzeydoğu Fransa) 
tarih boyunca verilmiş olan ad. 


965. Açıklıkla. 
966. Doğusunda. 
967. Yer aldı. 


968. Türk istiklâl davasının temel taşını teşkil eden ve Atatürk'ün başkanlığı altında toplanan 
Erzurum, Sivas Kongreleri'nde saptanıp Osmanlı Meb'üsân Meclisi'nce 28 Ocak 1920 tarihinde kabul 
ve bütün milletçe sonuna kadar tatbikine azmedilen 6 maddelik milli ahitname. 


969. Harcamışlardı. 

970. Resmi yazışmayla. 

971. Aşağılık. 

972. Açık, belirgin. 

973. Gelişme. 

974. Güler yüz gösteren, hoş davranan. 
975. Dayanamıyorum, katlanamıyorum. 
976. Yoksun. 

977. Çapı. 

978. Varlığımdan. 

979. Bakışla. 

980. Huzurla, rahatla. 

981. Yükleyip, isnat ederek. 

982. Malzemeleriyle. 

983. Sıkıştırma, basınç. 

984. Yaralı sevk hastahanesi. 

985. Kalıntısı. 

986. Şaşılacak, hayret edilecek. 

987. İnsani. 

988. Düşkünlük, dayanamama. 

989. Acıyarak ve koruyarak sevmenin. 
990. İlâhi, tanrısal. 

991. Sembolü, simgesi. 


992. Tapma, ibadet etme. 


993. İnsanca güçsüzlüklerden. 
994. Aşamaya. 

995. Can çekişme. 

996. Geri çekilmesi, geri kaçması. 
997. Gerçekleşmeye. 

998. Benzerlik. 

999. Tehlikeli yer veya durum. 
1000. Birinin payına düşen şey, kısmet. 
1001. Bekleyen, gözleyen. 

1002. Doğrulaması. 

1003. Söz konusu, adı geçen. 
1004. Sebep olacak, oluşturacak. 
1005. Görünüşte. 

1006. Yazgımı. 

1007. Karar verilmişti. 

1008. Rahatsız etmemden. 

1009. Baskın. 


12 
Karadağ 


15 Kânün-ı Evvel!919 


Ne kadar gündür bitap!!! yatıyorum. Yaşayan, artık bu yarım 
vücudum değil, kafamdır. Doktorun gözlerinden, tavrından ameliyatın 
mutlak iki gün sonra yapılacağını zannediyorum. Şimdi bundan çok 
korkuyorum. Zannediyorum ki kafamın içini açtıkları gün kalbime de 
bakacaklar, kalbimin sırrını da okuyacaklar; sonra bu imansız insanlar 
“divane genç” diyecekler. Kafamı, kalbimi altüst edecekler. İçindeki 
sevgili dünya, içindeki azap ve gözyaşı dünyası, ateş ve aşk dünyası, 
silinecek. Sonra benden ne kalacak? İki zavallı kol ve bir güdük gövde. 
Belki arkamdaki Ateşten Gömlek'i de çıkaracaklar, o zaman etrafımdaki 


hakiki adem !“!2 olacak. Canımı korkunç bir kasırga ile tutuşmuş gibi 
yakan bu kızıl gömlek sırtımdan çıktığı gün, o aziz dünyanın izleri 
kafamdan silindiği gün, onlar hakikaten ölecek, bana hayal gelen 
köyün küçük mezarlığı sevgilileri gömülmüş birer toprak mezar 
olacak, nasıl olur? Dumanlar savrulunca ateşin ortasında yağız atıyla 
şaha kalkan o genç, güzel kumandan, Sakarya'nın ulu dağlarını yeşil 
gözleriyle delip İzmir'e bakan İzmir Kızı. Onun siyah kirpikleri 
arasında yeşil ateş nasıl söner? Kızıl dudaklarındaki sıcak kan nasıl 
donar? Ve benim zavallı sakat vücudum bu geçmiş hülyaların kalp 
kasırgalarının mezarı ve türbesi olmaktan nasıl kalır? 

Bugün müthiş bir soğuk var. Ellerim buz gibi, yarım bacaklarım 
mütemadiyen donuyor. Karadağ'ın içimizden, içimizin ateşinden 
geçen sert rüzgârı bugün hastahanede esiyor. Fakat öyle içimde bir 
Karadağ tahassürü var ki. Orada gözlerini kapayıp siyah kayalarının 
gölgelerinde uyuyanlara gıbta ediyorum. Bugün son Karadağ gününü 


tekrar yaşayacağım. Bunu ta başından başlayacağım ve bir anını 
kaçırmayacağım. Sonra kafamda bir bıçak hayatımı ören bu altın 


telleri belki kesecek. 


İhsan alayını teslim aldı; ben de emir zâbiti oldum. 
Yüzü artık hiç gülmüyor. Gökçepınar'da kalbinin çelik örtülerini 
kaldıran adama hiç benzemiyor. Her an askerleri arasında... Arka 


sırtların sarı hattı bâlâları'“!” üzerinde ayırdığı küçük acemi kıtaların 


talimiyle kendi uğraşıyor. Gözümün önünde işte hâki küçük asker 
hayalleri, arkalarında mavi ufuk, kollarını sallayarak gidip geliyorlar, 


birdenbire avcıya“! yayılıyorlar. Aralarında bir onbaşı gibi kumandan 
görünüyor. 

İhsan geceleri de sabaha kadar meşgul. Bizim küçük çadırda bir 
makine gibi telâşsız ve sert emirler veriyor. Ona bakarken içimde 
ağlamaya benzer bir tebessüm hâsıl oluyor. Ona “Teneke Asker” diye 
bağırmak istiyorum. Hani Andersen'in masalında bir oyuncak teneke 
asker vardır. Masanın üstündeki oyuncak kıza âşık olur. Bacağı yoktur, 
fakat tavrı pek asker ve kendisi mert bir oyuncaktır. Bir gün hizmetçi 
kız onu kaza ile sobaya atıyor. Çıkardıkları vakit teneke vücudunu 
küçük kalp şeklinde buluyorlar. İhsan'ı ona benzetiyorum. O da şu 
seyyardaki yeşil gözlü kıza âşık, onu karşıki dağdaki ateşe atacaklar, o 
da eriyecek ve kalp şeklinde, acı bir kalp şeklinde toprağa düşecek. Ah 
sevgili, çelik asker! 

O gün öğleden sonra karar verdim, Ayşe'ye gideceğim. Eminim ki, 
o da İhsan'ı seviyor. Kabil mi bir sene geçmeden izdivaç vaadini geri 
alsın. Onlar köyün sönen ateşleri önünde ayrılırken ağlamamışlar mı? 
Bu bir yanlışlık, İhsan'dan Ayşe'yi ziyâret için izin isterken sesimde bir 
ehemmiyet, belki de esrarengiz bir ima vardı. Fakat onun yüzü hiç 
değişmedi. Kapanık ve meşgul, âdeta resmi bir sesle: 


— Bir saat izniniz var, dedi ve hemen yanına emir almak için gelen 
dev vücutlu süvari çavuşu ile meşgul oldu. 

Seyyarın olduğu vadiye inen meyli aşarken etrafta dalgalanan 
başaklara, Ayşe'ye söyleyeceklerimi anlatıyorum. O kadar ateşin ve 
sıcak şeyler söylüyorum ki, o kadar muztarib ve bed-baht bir İhsan, 
onun sevdasıyla ölen bir İhsan tasvir ediyorum ki, tahayyül ettiğim 
acıklı şeylerle kendim de ağlamaya başlıyorum. Mutlak Ayşe de bir 
çocuk gibi ağlayacak. Bana İhsan'la kalplerini ve ellerini birleştirmek 
için yalvaracak, sonra, ben de... Yok, kalbim fazla atıyor. Bu hayali 
burada kesmek lâzım. 

Akşam oluyor. Vadide çadırlar yine yandı. Siyah insan halkaları 
ortasında yine alevler oynuyor. Zannediyorum ki gözlerimden kaçan 
başak dalgaları tamamen karanlığa girmeden bana tuhaf bir şey 


“15 bir masalını 


söylediler, o zaman gülüyorum, Longfellow'un' 
söylüyorlar. Bu ne kadar acayip bir masal. Sahne Amerika'nın ilk 
muazzam vahşeti. İşte Sakarya Vadisi'nin 1ssız, işlenmemiş sarı 

beyâbânları, siyah dağlıkları gibi bir yer. İlk gidenlerden sarı kâğıt 
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yığınları arasında yaşayan mahcup! “!“ ve genç bir kâtip var. Onun 


mehib “7 vücutlu, kalbi altından, kolları çelikten silâh ve kuvvet 
adamı olan kocaman bir dostu var. Ne nefis, ne muazzam bir insan. 
İkisi de aynı güzel kadını seviyorlar. Fakat mutlak o diyarda kadınlar 
silâh ve tabiat adamını severler. Belki de her yerde öyledir. Bunu 
küçük kâtip biliyor ve güzel kadının yanında bir kedi kadar bile sesini 
çıkaramıyor. Bir taraftan kavi kudretli dostu da yavaş yavaş hüküm ve 
nüfuzuna aldığı vahşi tabiattan fazla, kadının güzel gözlerinden 
korkuyor. O da sevgilinin yanında dilsiz ve korkaktır. Dostuna, kâğıtlar 
arasında oturan çelimsiz gence diyor ki: “Sen git aşkımı sevgiliye söyle, 
sen kitaplar ve kâğıtların dilinden anlıyorsun, yanık şeyler söyle, beni 


istesin.” 


Ve genç, benim gibi daire ve kâğıt adamı, sevgiliye gidiyor. Bir 
yanardağ gibi feveran ediyor! ”!“. Tıpkı benim başak dalgalarına 
söylediğim gibi, mukavemet!“!9 edilmez bir kalp hikâyesi anlatıyor. 


Güzel kadın, güzel gözlerinde müphem !“29 tebessümle onun ta 
kalbine bakıyor: “Kendin için söyle,” diyor. Ben ne hain, ne kötü 
adamım... Bunu orada hatırlıyorum. Ayşe, çadırının loş kapısından 
bana, “Kendin için söyle Peyami,” diyecek gibi geliyor. Kalbim nasıl 
atıyor, fakat ben o kadar fena bir adam değilim. Seyyarın arkasından 
bir yere oturuyor, sükünet bulmağa çalışıyorum. On sene evvel ben 
değersiz bir hariciyye memuru ruhu taşımayaydım, şimdi hikâyeyi 
böyle yazmayacaktım. Onun yanında orta yaşlı, ağabeyi tavırlı, sâkin 
ve hissiz amcazade ve dost olacağım. Her zamanki gibi bana itimat 
edecek ve mutlak İhsan'a avdet edecek. 

Çadırın kapısından baktım. İçerisi eter, tentürdiyot kokuyor. 
Çadırın biraz loş derinliğinde sedyeler üzerinde başlarında takkeleriyle 
Ayşe'nin hastalarını görüyorum. Kendisi direğin dibinde iri bir askerin 
başına soğuk su koyuyor. Çadırda başka kimse yok. Bir ses 
duyuyorum, kesik bir ses: 

— Yunan gidiyor mu bacım? Bu bir sual. 

— Gidiyor Ahmed, artık üç gün sonra buralar temizlenmiş olacak. 
Sen göğsünü bedava deldirmedin ya. 

— Biraz su bacım. 

— Bacağım ufruluyor. Tohtor ne zaman gelecek? 

— Vay anam, vay anam! 

Bu bir feryat. 

— Ah bir limon iletemez misin, bacım? 

Bu bir dilek. 

— Senin için ey sancağımız, ölürüz de vermeyiz. 

Bu şikâyet etmeyenlerin acılarını boşaltışları. 

— Ayşe, benimle beraber gelemez misin? 


— Sen misin Peyami, dur şimdi geliyorum. Mustafa Çavuş biraz 
hastaların yanına gel. 

Şimdi çadırın kapısındayız. Ayşe'nin yüzü tamamen esmer ziyâ ile 
karışmış, gözlerinin etrafı simsiyah, gözlerinin içi siyah, siyah. 

— Yunanlılar hakikat ricat ediyorlar, değil mi Peyami? 

— Evet, Ayşe. 

— Yarın Haşmet Bey'in fırkası da, Cemal de mutlak harbedecekler. 

— Mutlak İhsan'ın alayı da harbe girecek. 

— Sayıklıyorsun, Peyami? 

— İhsan'ın .....'inci Alay'a kumandan olduğunu bilmiyor musun? 

— Üç gün evvel gördüm; bir şey söylemedi. Alay'ın karargâhı 
nerede? 

— İşte şu sırtlarda. 

— Demek üçümüz de yarın İzmir yolunda. 

Ne garip gülüyor, içim yırtılıyor gibi. 

— Sen kolorduya mal oldun mu Peyami? 

— İhsan'ın emir zâbiti oldum. 

Hayretle gözlerini açıyor: 

— Sen de mi ateşe? Hepiniz pervaneler alayı gibi ateşe 
koşuyorsunuz. 

— Öyle ya. 

— Bir ben kaldım. 

İçeriden bir ses: 

— Ah bacım, bacım! 

— Bu Hüseyin Çavuş'un sesi Peyami. Kolundan yaralı. Mutlak 
alayına dönmek istiyor. Hüseyin Çavuş'a ben Eskişehir'de baktımdı; 
bir peritonit!2! geçirdiydi. Bu sefer dokuz yaradan aşağı almayacağını 
söylüyor. 


Biraz kapanık ve soğuk yüzünde yeni sıcak bir heyecan var. 


— İhsan'ı ateşe girmeden görmek istemez misin? Sakarya 
Harbi'nin en büyük hususiyeti alay kumandanlarından cennete bir 
şehit alayı göndermek. 

Birdenbire arkasını bana çevirdi. Uzaklara bakıyor. Sonra yine 
dönüyor. Karanlık daha derin, yüzünü göremiyorum. Sıvalı kolunu 
uzatıyor, benim kolumu okşuyor. 

— Sen de, Cemal de, o da, belki Hüseyin Çavuş da hepiniz 
gidiyorsunuz. Bugünlerde insanları yumuşatmak iyi bir şey değil. 
Bugün ordu İzmir yolunda ben de sizinle beraber gelmiyor muyum? 
Allahaısmarladık Peyami, ben hastalarıma dönüyorum. 

— İhsan'a selâm götüreyim mi? 

— Zaferine dua ettiğimi söyle. 


Gece Ayşe bilmecesinin nasıl hall edilmez bir şey olduğunu 
düşündüm. Gece yarısı İhsan karyolasının üstüne çizmeleri ve 
mahmuzları ile uzandı. Ne kuru, ne fena bir soğuk. Dışarıda nöbetçi 
mütemadiyen dolaşıyor. Ayşe'den bahsedeyim mi? Yüzü hiç cesaret 
vermiyor. Kalpağını masanın üstüne fırlatmış, elleri başının altında, 
gözleri çadırın tavanında dolaşıyor. Yarım saat kadar söylemeye cesaret 
edemedim. Sonra başlamaya karar verdim, fakat o an İhsan'ın sesini 
duydum. Sayıklıyor: 

— Bölük ateş, haydi çocuklar, düşman kaçıyor. Tepeye, tepeye! 

Öyle müthiş soluyor ki. Elinde tüfeği askerle beraber koşuyor. 
Bende acayip bir heyecan var. İlk defa büyük ateşe gireceğim. İlk defa 


Ni 
“25 sınıftan 


askerler gibi ölümün suratına ihtiyari 22 atılan mümtaz! 
biri olacağım. Ne Ayşe ne kimse beni artık geri mahlükatından 
addetmeyecek. 

Gözümü sabahleyin açtığım zaman İhsan'ı çadırın direğine 


dayanmış kahve içer buldum. Seyyardan atladım. Ortalıkta bir bayram 


günü hususiyeti var; insanları tamamen susturan bir bayram. Toplar 
gümbür gümbür atılıyor. 

İhsan beni görünce ilk ve son defa sırıttı: 

— Bekçi baba geldi; Peyami kalk! 

Dışarıdan bir vızıltı duyuyorum. Yunan tayyareleri var. Alayın 
yerini keşfetmişler galiba. Allahım, korkmaktan korkuyorum, 
tayyarelerin kendisinden değil. İhsan çadırın kapısına gidiyor, başını 
kaldırıyor, yukarıya bakıyor. Gözlerinde uçurtma seyreden bir çocuğun 
hazzı var. 

Birkaç cayırtı oldu. Öteye beriye birkaç bomba düştü, kimse 
aldırmıyor. Neferler ellerinde kovalar gidip geliyorlar. 

Top sesleri azıyor, önümüzde on beşlikler köpürüyor. Anlıyorum, 
harb humması başlamıştır. Öyle sessiz ve derin bir hava var ki, içimiz 
bomboş; asabımız yerinde yok. 

İhsan büyük bir tecessüs içinde... Önümüzdeki sırtlar muhârebeyi 
kapıyor. Öbür tarafta Duatepe Muhârebesi var. Vadiden, seyyarın 
etrafındaki hâki kümelerden parça parça kıtalar ayrılıp gidiyor, 
önümüzdeki sırtların hattı bâlâsına gelmeden biraz duruyor, sonra 
kaynaşıyor, sonra hattı atlayıp kayboluyorlar. O hattan sonra ateş var. 
Biz de oradan geçeceğiz. Ne zaman? Saniyeler ne kadar uzun, süküt 
gittikçe ne kadar elimizle tutulur bir cisim gibi sert, etrafımızı alıyor. 

Alay, karavanasını bir saat evvel yedi. Karınca gibi hazırlanıyor. On 
ikide İhsan'ı Kumandan Haşmet Bey çağırdı. Bir saat sonra İhsan da 
çadırın etrafında bölük kumandanlarını topladı, talimat veriyor. İşte 
biz de gidiyoruz. Bizden evvel Cemal'in alayı geçiyor. Biz atların 
üstündeyiz. Cemal'in alayının son neferi hattı bâlâyı geçerken İhsan 
rikkatini örtmeye çalıştığı sert bir sesle: 

— En evvel Cemal'in alayı gitti... diyor. 


Gözleri seyyara bakmadı. Fakat o zahiri!021 bir şeydi. Bütün varlığı 
ile seyyara baktığından eminim. Kendi kemiklerimde, etlerimde, 


kalbimde, kafamdaki müthiş çekinti İhsan'ın ıstırabının eşi değil mi? 
Bu büyük azabı iki vücut bir kalp taşıyor gibi İhsan'la beraber 
taşıyoruz. İhsan'la manen bir olduk zannediyorum. 

Bir dalga daha. Bizim kütle de harekette... Bir rap rap... asker, 
yanında demir gibi yüzleriyle zâbitler atlarda gidiyorlar. Birinci 
taburumuz hattı bâlâyı geçerken biz vadideyiz. İkinci tabur sırtı aştı. 
İhsan yanımızda atının üstünde öyle sabit ve kavi ki, dört nal, sağa sola 
koşuyor ve emirler veriyor. Biz etrafında, süvariler arkasında, 
toplardan sonra yegâne sesi bizim atlarımızın nalları çıkarıyor. Alay'ın 


yâveri Mülâzım!“25 Muhsin Bey muvazzaf! 26 bir zâbit. Bütün işleri 


arasında bana öyle geliyor ki, benim ihtiyat zâbiti!“2/ olduğumu 
hissediyor ve beni koruyan bir tavrı var. Hâl-bu-ki ben her emir 
götürürken ondan daha süratle uçup gidiyorum. 

İhsan artık insan değil. Etrafında insan olan kimse yok gibi, emir 
verirken beni bile görmüyor. Son bölük aşarken beni tabur 
kumandanına yolluyor. Hattı bâlâya yalnız, İhsan'sız vasıl oldum. 
Dönerken mendilimi çıkarmak, seyyara sallamak istiyorum. Allahım, 
nasıl yakıcı ve âmir bir arzu. Fakat dönmedim, hattı bâlâyı aştım. 

Hattı aşınca dağlarla çevrilmiş bir vadiye girdik. Ortasında bir yol 
ve yol üstünde bir toz bulutu içinde siyah insan hatları geçiyor. 
Dağdan dağa toplar atılıyor, bir toprak bulutu kaldırıp kaçıyorlar. 
Sırtlarında karıncalar gibi insanlar var. 

Önümüzdeki hattın sonu Polatlı'nın önündeki küçük menfeze !925 
varıyor. Sağı Kartaltepe sırtları, solu Polatlı tepeleri. Menfezin 
sağındaki küçük tarlayı top ateşi pamuk atar gibi atıyor, siyah sarı bir 
toprak yerden fışkırıyor, kabarıyor. Biz de oradan geçeceğiz. Yolun 
sağındaki solundaki tarlalarda ikide birde bir tarrâka ve topraklar 
kalkıyor. Yalnız atlar ürküyor, asker sessiz ve sabit yürüyor, akıyor. 

Artık ne sağımızdaki ne solumuzdaki ateşe bakıyoruz. Gözlerimiz 


29 


Polatlı'nın arkasından başı siyah bir ehram !“29 gibi yükselen 


Karadağ'ın tepesinde, oraya gideceğiz ve onu zaptedeceğiz. Herkesin 
iradesi kendinden yüksek bir elde. Kimse o ateş tarlasını nasıl 
geçeceğini düşünmüyor. Her kütle orada bir defa karışıyor, açılıyor, 
bağlanıyor, bir şeyler oluyor, sırtların diplerinden kaybolup gidiyorlar. 

Biz oraya ancak bir saatte varırız. Daima rap, rap rap. 

Yanımızdan bir otomobil rüzgâr gibi geldi, geçti. Fırka 
kumandanına Başkumandanlık'tan bir emir getirdi; galiba kütle dajma 
hareket ediyor. Dörtnala bir zâbit geldi; İhsan'a yaklaştı, selâm 


vaziyetinde emir tebliğ ediyor!“9“. Sabırsızlanan atlarımızı zorla 
zaptediyoruz, emir bitti. Yine hareket. İhsan'ın yüzü biraz açıldı. 

— Biz merkezden hücum edeceğiz. İlk ateşte biziz Peyami... Sanki 
bugünkü bayram bizim için oluyor, en güzel mendilleri, şekerleri bize 
verdiler kardeşim, diyor. 

Ben dörtnala sağa sola gidiyorum. O ateş tarlasını en az 
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zayiatla'"! geçebilmek için kumandanın talimatını götürüyorum. 


Yine İhsan'dan evvel ateş tarlasına girdim. Soldaki höyüğün arkasından 
taburu geçirecekler. Polatlı'nın kırmızı damlarında siyah bir infilâk!“52 
gördüm. Sağımda iki hâki cenaze yerde yatıyor. Bunlar ilk kurbanlar 
galiba. 

Menfezi geçtikten sonra Polatlı'nın arkasından Karadağ'a kadar 
hayli ehemmiyetli bir meyil ile bir sırt daha karşımıza çıktı. Soldan 
gidip meyli aşacağız. 

Deniz fırtınasından pek korkardım. Bir gün Marsilya'dan gelirken 
azim bir fırtınaya tutuldum. Fırtına başlarken daha vapur kayık gibi 
çalkanmaya, beyaz köpüklerin üstünde kendini kaybetmeye başladı. O 
zaman kaptanın ve tayfanın yüzünü mütemadiyen aramıştım ve her 
defasında henüz tehlike dakikasının gelmediğine inanıyor ve korkumu 
asıl tehlikenin vüruduna !“55 talik ediyordum !“5*, Kendi kendime: 

— Eh fena dakika geldiği zaman korkarım, diyordum. 


Deniz azıyor, azıyor, ben yine kumanda mevkiinde kaptanın 
dalgalar arasında yüksek sesle kumandasını takip ediyordum; bu ses 
bana garip bir teselli ve sükün veriyordu. Burada da, bu korkunç 
sükün içinde de, top seslerinin kulakları patlatan iniltileri arasında da 
İhsan'ın ve küçük zâbitlerin insan sesinden ziyâde çelik sesine 
benzeyen kısık kumandalarını dinliyor, etrafa yavaş yavaş ekmeye 
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başladığımız arkadaş naaşlarını'“ aşıp giderken korkacak dakikanın 
gelmediğine kani oluyordum. 

İşte mitralyöz tıkırtıları... İşte top, işte kurşun vızıltıları. İşte 
mütemadiyen yere serilen atlı ve yaya askerler. Hâlâ korkmuyorum. 


Ne garip şey... Harpte yegâne korkunç şey insanın korkusu galiba. 


Hezimet 0“ ve ricat olmayan yerde meğer korku yokmuş. Harp ne 
basit bir şey. 

Akşam karanlığı geliyor. Soğuk artıyor. Rüzgâr asker saflarını sağa 
sola sarsıyor. Vız, vız üzerimizden ölüm aşıp geçiyor. 

— Vay anam, vay anam! 

On adım ötede uzun kaputuyla, son ışığıyla, teneke matarası 
parlayan bir nefer yerde yatıyor, uzaklardan sedyeler geçiyor. 
Kumanda sesleri daha kısık, daha çelik gibi. 

Önümüzde sırtın hattı bâlâsına yetişen bir yerde tabii ve siyah 
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kocaman bir çukur var. Ateşten nispeten masun N görünüyor. Alay 


038 


sargı mahalli '“““ orası. Alay kumandanı orada mevki aldı ve hakiki dağ 
hücumu oradan başladı. 

Karanlık basmadan evvel kafamda bir levha yerleşti. Son sırttan 
sonra Karadağ ile aramızda küçük, pek küçük meyillerle uzanan bir 
vadi. Kartaltepe sırtları ile Polatlı sırtları ve Karadağ'ın kendisi hep bu 
vadiyi ateş altında tutuyorlar. Merkezden hücum edecek olan alay 
buradan geçmeye mecbur ve en uzun top ateşine bizim alayımız 


maruz kalacak. Karanlık basmadan bu vadiyi kumandan gözden 


geçirmek istiyor. Herhalde vadiyi iyi tanımak, bütün avarızını!959 


görmek lâzım. 

Alayın hareketi biraz tevakkuf etti!9*9. Kumandan yâveri ile sırtın 
en yüksek noktasına tırmandı. Hava kızıl esmerlikten siyah esmerliğe 
geçiyor. Yunanlılar karanlıktan evvel mutlak kuvvetlerimizi buradan 
geri çevirmek istiyorlar. Dünyanın bütün topları burada azmış 
köpürüyor ve o an hattı bâlâda iki yağız atın geçtiği yerde bir toprak 
bulutu havaya kalkıyor. Hep birden kısık bir feryat: 

— Kumandan Bey, Kumandan Bey! 

Kalbim durdu. Hissetmeye vakit kalmadan toprak bulutu dağıldı. 
Hattın üzerinde bir tek şaha kalkmış yağız at, süvarisi tarafından 
zaptedilmeye uğraşılıyor. Atın başı ortaya döndü. Bir dakika sonra 
tekrar bu tarafa ve sırttan aşağı süratle geldi. Uzaktan İhsan'ın sesini 
daha kısık duydum: 

— Peyami, Muhsin yaralandı. Sıhhiyeyi çabuk gönder. 

Karadağ'ın eteğine gelmeden burada hayli zayiatımız var. İhsan 
tabur kumandanlarını topluyor, dağın eteğine karanlıkta yaklaşmaya 
karar veriyor ve onların yürüyüş istikametlerini tâyin ediyor. Onlara 
top ateşi altında öbür tarafa bakan vadinin bütün avarızını 
ezberletiyor. Şimdi karanlığı bekliyoruz. Etrafımı ve kendimi 
dinliyorum. Harbin ruh tarifini tespit ediyorum: Harpte yegâne 
korkulacak şey korkudur. Nihayet gece tekrar, onda harekât başlıyor ve 
vadiyi geçiyoruz. Artık harb yalnız kumanda değildir. Kuvvetin, 
hissiselimin!04! kendi kendine yürüyüşüdür. Gece yarısı Karadağ'ın 


eteğindeyiz. Önümüzde o, siyah mahruti!“ bir heyülâ gibi... 


Yunanlıların tenvir! tabancaları harb sahnesini güzelleştiriyor. Top 
ve mitralyöz düellosu, bomba harbi olanca şiddetiyle devam ediyor. 
Karadağ'ın eteğine avcıya yayılan, tırmanan gölgeler, yeşil ve kızıl 
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ziyânın inikâsıyla'“** yanıp sönüyorlar. Hareket kızışmış, sedyeler sık 


geçiyor. Hep o yeşil ve kızıl ziyâların ani tutuşması; avcı hatlarında 
biçilmiş gibi, koparılmış gibi diş diş avcıların yere serpildiğini 
görüyoruz. Fakat harb devam ediyor, devam ediyor. 

Yunanlılar dağın tepesinde kayadan bir terasta tahassun 
etmişler !94, birinci tabur onlara çok yakın, ikincisi de geçti. 

Birinci, ikinci tabur kumandanları şehit oldu. Bir an var ki manevi 
bir tevakkuf hissediyorum. Alayın zayiatı yarı yarıyadır. Bizim 
süvarilerden ikisi şehit. Karanlık gittikçe kesif oluyor. Top ateşi artık 
durdu. Alay ileriye gidiyor mu, yoksa tevakkuf mu etti? 

Yandan küçük beyaz bir ziyâ dağların üstünden yavaş yavaş 
karanlığa serpiliyor, etraf biraz seçiliyor. İhsan'ın sesini bu bitmeyen 


1046 duyuyorum. Üçüncü taburla kendisi 


ateş humması içinde kudretle 
hareket ediyor. Taburun önünde keçilerin geçemeyeceği yerleri 
tırmanıyoruz. İhsan daima askerden çok önde... Öyle sabit, öyle kat'i 
yürüyor ki arkasındaki siyah kütlede en küçük bir tereddüt yok. “Vay 
anam”, “Allahım”, “Amanın”... Ne derin inilti ve hırıltı. Fakat İhsan'ın 
hayatı büyülenmiş gibi, başının üstünden kurşunlar vız vız uçuyor, 
sağına soluna bombalar düşüyor; o elinde tüfeği daima tırmanıyor, 
tırmanıyor. Zannediyorum ki artık tepeye pek yakınız. İhsan'ın yüksek 
sesle Yunanlılara sövdüğünü duyuyorum. Ne garip, ne garip bağırıyor. 
Kudurmuş gibi gidiyor. Anadolu'nun kalbinde kara kaya parçasına 
kadar gelenlere öyle gayzla, ihtirasla sövüyor ve koşuyor ki... Onlar da 
sövüyorlar, bomba ve kurşunla beraber taş, çamur atıyorlar, “Türkos, 
Türkos!” diye galiz!“*7 bir küfürle bağırıyorlar. 

Kayanın tepesinden onların ortasında son taburun bakiyesinden 
kalmış kahramanlar var. Orada gırtlak gırtlağa dövüşüyorlar. İhsan 
arkasına haykırıyor: 

— Kayanın tepesine, asker! Kayanın tepesine! 

Kızıl bir “tenvir tabancası” askere İhsan'ı kayaların birine sarılmış, 
yükseğe atlarken gösterdi. Bir yaralı, şehit kümesi içinde, arkada 


askerin canı gırtlağında haykırıyor, tamamen kendinden geçmiş, 
“Allah, Allah, Allah, Allah!” Bombalar ve mitralyöz ateşi bir avuç 
tırmananların üstünde. Ben bir şey bilmiyorum, sarhoşum, kendimden 
geçmişim. Onlarla beraber ben de sövüyorum ve haykırıyorum. 

Bir an İhsan'ı kayanın tepesinde ayakta gördük. Ay tamamen 
çıkmış, Karadağ'a beyaz ağını germiş. Gırrr... bir yaylım ateşi, sonra 
duruluyor. Hepimiz kayaların dibindeyiz. O kendine kollarını açan ve 
koşan siyah kardeş kütlenin kucağına dibinden kopmuş bir ağaç gibi 
devriliyor. 

— İhsan kardeşim, İhsan, İhsan! 

— Allahım, Allahım! 

Yunanlılar o küçük kayadan terası terk etmiş olacaklar ki ateş 
kesilmiş gibi, onu kollarımın arasında kayalardan indiriyordum. Beş on 
çift kardeş eli benim üzerimde: 

— Gumandan Bey, Gumandan Bey! 

Hepsi onu tanımak, hepsi onun etrafında kalmak istiyor. Bıyıkları 
ayakta, gözleri dönmüş, yüzü barutla simsiyah, başından, göğsünden 
kanlar akan bir çavuş bağırıyor: 

— Kumandanın intikamı! Arkadaşlar, arkamdan gelin! 

Bu karanlık kütle yeniden kayaların üstünde. Allah, Allah, Allah, 
Allah! Girrr... Tüfengler ve sesler uzaklaşıyor, biz de daima iniyoruz. 
Küçük bir kayanın dibinde onun dudaklarını mataramla ıslatıyorum. 
Yarası yine göğsünden, ceketi kan içinde. Başı yanına doğru düşmüş, 
gözlerinim kapalı, zaman zaman bir hırıltı arasında: 

— Allahım, Allahım, diyor. 

Ne zaman sargı mahaline geldik, ne zaman sedyeye koyduk, 
bilmiyorum. Dağın eteğinde bir sıhhiye arabası, yoldan gidiyoruz. 

— İhsan, İhsan kardeşim. 

Dönmeye çalışıyor; fakat aynı hırıltı. 


Saat, sabahın dördü... Büyük seyyarın önündeyiz. Çadıra 
koşuyorum. Genç bir doktor, çadırın içini, dışını istilâ eden sedyelerde 
pansuman yapıyor. 

— Alay Kumandanı İhsan Bey vuruldu, getirdik, Hemşire Ayşe yok 
mu? 

— Mustafa Çavuş sedyeciler, hey! Kumandanı Hemşire Ayşe'nin 
çadırına götürelim, burada yer yok. 

Onu Ayşe'nin küçük çadırında vücudunun şeklini muhafaza eden 
asker karyolasına yatırıyoruz. Doktor o kadar dikkatle ve rikkatle 
üniformasını çıkarıyor ki. Gözleri hâlâ nim kapalı, dudakları mosmor, 
büsbütün yüzünde acı, uzak, yabancı bir tebessüm var. Biliyorum ki 
hakikat o bizden uzak ve bize yabancı bir ülkenin kapısından bakıyor. 
Doktorun arkasından fırlıyorum: 

— Hemşire Ayşe nerede? 

— Fırkanın sıhhiye bölüğü ile gitti. Telâş etmeyin, hemşireye filân 
ihtiyaç yok. Nihayet yarım saat sonra hiçbir şeye ihtiyacı kalmayacak. 

Kafam benim değil gibi. Ayşe'den bir an için nefret ediyorum. 
Demek Ayşe onun gözlerini bile kapayamayacak. Seyyar karyolanın 
yanına diz çöküyorum. Başım demirinde, ağlıyorum. 

Bir an oldu ki burada son dakikalarını yaşayan gencin ölümü 
hayatımda en kuvvetli ıstırabı verdiğine kani oldum. Soğuyan elini 
arada ellerimin içine aldım, hafifçe sıktım. Belirsiz, pek belirsiz bir 
mukabele var, zavallı genç başta etrafı dinleyen ve bir şey bekleyen bir 
hâl var. Ayşe'yi bir an bulabilsem... Dışarıda horozlar öterken ayak 
sesleri arttı, neferler hızlı hızlı konuşuyorlar, sabahleyin başlayan 
sükün bitiyor, hava daha hafif. 

— Yunanlılar Karadağ'dan çekildiler, her taraftan kaçıyorlar. 

Sonra dışarıdan feci bir ses: 

— Sedyeyi kaldır, yana çevir, diye bağırıyor. 

Ayağa kalktım. Çadıra bir sedye daha geliyor. 


— Ayşe, Ayşe de mi vuruldu? 

Elimde İhsan'ın eli gerildi. Parmaklarıma soğuyan parmakları 
sarıldı. Parmaklarımı koparır gibi çektim. Sedyenin üzerindeki kaputu 
fırlattım. Altında Ayşe'nin baş örtüsü açıldı, siyah, kesik saçlı başı bir 
çocuk gibi çıktı. Beyaz hemşire gömleği kan içinde, sağa dönmüş 
yatıyor, sol kaşının üstünde çirkin kocaman bir yara var, saçlarının 
dibinden başlıyor, kaşını ikiye bölüyor. Kapalı gözkapağından akan kan 
uzun kirpiklerinin ucunda donmuş. Yüzü küçük, balmumu bir çocuk 
heykeli gibi. Dudakları sakin. 

Sıhhiye neferi sesinde hıçkırıkla, fakat iftiharla, aşkla söylüyor: 

— Topla yaralandı. Hemen şehit oldu. Tutamadık. Kumandan Bey 
şehit oldu demişlerdi. Sıhhiye bölüğünden bir sedye ile çıktı. Sonra 
yolda yaralı bir neferin yarasını sararken vuruldu. Hayır efendim, bir 
şey, bir şey söylemedi. 

— Getir evlât, buraya! 

Onu da İhsan'ın yatağının yanına sedyesiyle uzattım. 

— İhsan, İhsan, bak kardeşim. Ayşe de yanında. 

Evvelâ hareket etti sandım. Eğildim. Ayşe'ye iltihak etmişti. Şimdi 
çadırın içinde yan yana yatıyorlar. İhsan'ın arkası dönük, yüzü acı ve 
uzak. Ayşe'nin yüzü nâdim!“*“ bir çocuk yüzüne benziyor. Çirkin 
siyah yarasından akan kanlar kırmızı birer yaş gibi ipek kirpiklerinde 
donmuş. İhsan'a yalvarıyor. Zannediyorum ki kalkıp beyaz kollarını 
İhsan'ın boynuna dolayacak ve Eskişehir'de verdiği kanlı buseyi!0*9 
itmam edecek 050, 

— İşte birbirinizi aldınız. İzmir'e girdiniz! 

Sesimin ne kadar acı olduğunu hissettim. Çadırdan fırladım. Bana 
İhsan'la Ayşe evlenmişler gibi geldi. 

Sabahleyin iki arabada, iki al bayrak örtülü tabut öteki şehitler 
arasında köyün küçük mezarlığına girdi. Haşmet Bey'in iki taze 
mezara toprak attığını, Cemal'in ayakta şiş gözlerle alık alık baktığını 


gördüm. Sonra hayatı ve elleri boşalmış bir adam oldum. Ayşe ile 
İhsan'ı ben evlendirmedim mi? Onları el ele ben vermedim mi? Şimdi 
yan yana şu sarı topraklar altında yatıyorlar. İhsan'ın mezarı Ayşe'nin 
mezarına o kadar bitişik ki, âdeta koyun koyuna yatıyorlar. 

— Peyami Bey, sen benim emir zâbitim olacaksın, Yunanlıların 
arkasından Ayşe'nin İzmir'ine beraber gireceğiz. 

Haşmet Bey'in demir kolları beni ileriye geriye sallıyor. Siyah ateş 
gözleri gözlerimde beni, kaybolan Peyami'yi çağırıyor. Bir saat sonra 
Basri Köyü'nde, bir köy odasında Haşmet Bey'le Cemal arasında 
oturuyordum. Cemal hıçkırıyor ve beni kolları arasında sıkıyor: 

— Kardeşim, kardeşim! 

Artık tamamen aklım başımda... Haşmet Bey'in yüzüne 
bakıyorum. Onun da ruhundaki örtü sıyrıldı, gitti. Hepsinin maksadını 
anlıyorum. Kurnazlık, benden evvel Ayşe'ye iltihak etmek. Ama bu 
kabil mi? O şimdi İhsan'la yan yana yatmıyor mu? Allahım, şimdi bu 
şehit İhsan'a ne bitmez tükenmez, ne acı bir kin taşıyorum. Bütün bu 
feci şeyleri Ayşe'yi arkasından öldürmek için yaptı. Sonra kendi beş 
adım gitti, hayvan gibi vuruldu. Hani İzmir'e girecekti. Kalbim atıyor, 
atıyor. Hatırlıyorum. Ne parlak bir fikir zihnimi kurcaladı. İzmir'e en 
evvel ben gireceğim. Sonra Gökçepınar'a gelip Ayşe'ye söyleyeceğim. 
O, İhsan'a İzmir'e girerse evleneceğini söylemişti. Yoksa İhsan'ı 
sevmemişti. Ben biliyorum. O kimseyi sevmemişti. Yalnız İzmir'e 
girecek adamı sevecekti. Haşmet Bey bu kurnazlığı yapacak; ha, ha, 
gülerim, ben ondan evvel İzmir rıhtımında al bayrağı taşıyacağım. 

Bu sabah doktorla kavga ettik. Yazı yazmayacaksın diyor. Başımda 
soğuk bir bez yatıyorum. Yarın ameliyat yapacaklar. Ya ameliyattan 
sonra iyi olursam. Hayatta tanıdığım kimse kalmadı. Cemal benim 
bacaklarımla beraber toprağa düştü. Haşmet Bey, onu da Gökçepinar'a 
gömdürdü. Kendisi hâlâ İzmir yolunda... 


Ayşe'ciğim, bak benim de kollarım hâlâ sağlam, her azam 
parçalanıncaya kadar İzmir için dövüşeceğime yemin ettim. 
Gözündeki kanlı yaşları sil. İstersen İhsan'ı sev. O zavallı seni çok 
severdi. İki sene sırtında Ateşten Gömlek taşıdı. Nihayet İzmir'e senin 
kollarının arasına düştü. Bir tek insana bu kadar saadet yetmez mi? 
Benim arkamdan bu ateş gömlek hiç çıkmayacak, öldükten sonra da, 
ebediyen taşıyacağım. Fakat ben onu, o ateşi, o ıstırabı seviyorum 
Ayşe. Senin, sizin ayakucunuzda bana el kadar yer verin, oracıkta sizi 
beklerim. Tek sana lâyık olayım Ayşe, istersen İhsan'ın ayağının altına 
yatayım. O senin sahibin değil mi? Ayşe, dünya kuruldu kurulalı böyle 
azap olmamıştır. 


17 Kânün-ı Evvel 1338©! 


Bu sabah her şeyi Salim'e vasiyet ettim. Göğsümde bir ölünün 
başından çalınmış bir tutam siyah saç var. Beni onların ayak ucuna 
gömmelerini yazdım. Bu, bir hıyanet olur mu? Darılma İhsan, 
kardeşim. Senin göğsün bir defa kanadı; bak benimki mezarın öbür 
tarafında da, toprağın altında da, senin ayak ucunda da her an 
kanayacak. Bu kadın gibi, çocuk gibi, gül yaprağı gibi bir şey. Bana 
darılma... Ben ayağınızın altında yatarken siz yan yana... 


17 Kânün-ı Evvel, akşam 


Bak bak, Ayşe sedyeden kalktı. Kollan İhsan'ın boynunda. Ne 
kadar uzun bir buse. Bir an ayrılsınlar, ne olur? Ne kadar zamandır bu 
buseyi istiyorlar ve bekliyorlardı. 


1010. 15 Aralık. 


1011. Bitkin. 

1012. Gerçek yokluk. 

1013. Doruk çizgisi, tepelerin en yüksek noktasından geçen hayali çizgi. 
1014. Piyade mangasındaki erlere verilen ad. 

1015. Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow. 
1016. Utangaç, sıkılgan. 

1017. Heybetli. 

1018. Köpürüyor, coşuyor. 

1019. Dayanılmaz, karşı durulmaz. 

1020. Belirsiz. 

1021. Karın zarı iltihabı. 

1022. İsteğe bağlı, seçimlik. 

1023. Seçkin. 

1024. İçten olmayan, yapmacık. 

1025. Teğmen. 

1026. Silâhlı Kuvvetler'de çalışan meslekten subay ve astsubaylarla askerlik hizmetini yapan erler. 
1027. Yedeksubay. 

1028. Girecek veya geçecek yer, delik. 

1029. Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad. 
1030. Bildiriyor. 

1031. Yitiklerle, kayıplarla. 

1032. Güçlü bir biçimde patlama. 

1033. Gelişine, gelmesine. 

1034. Erteliyordum. 

1035. Cesetlerini. 

1036. Bozgun. 

1037. Korunan, korunmuş. 

1038. Yeri. 

1039. Engebelerini, tümseklerini, yüzey biçimlerini. 
1040. Durdu. 

1041. Sağduyunun. 

1042. Konik. 

1043. Aydınlatma, ışıklandırma. 

1044. Yansımasıyla. 


1045. Sığınmışlar. 

1046. Güçle. 

1047. Kaba ve çirkin, iğrenç. 
1048. Pişman. 

1049. Öpücüğü. 

1050. Tamamlayacak. 

1051. 17 Aralık 1922. 


Hâtime !952 


Cebeci Hastahanesi'nin yolundan inerken iki doktor 
konuşuyorlardı: 

— İhtiyat Mülâzımı Peyami Efendi'nin evrakındaki isimleri tetkik 
ettim. 

— Ne çıktı? 

— Ayşe isimli bir hemşire hiçbir kolordu seyyarında çalışmamış, 
İhsan isminde alay kumandanı yok. 

— Akrabaları yok mu? 

— Cemal isminde şehit olan bir dayızadesi var. Cemal'in bir de kız 
kardeşi varmış, fakat kimse ne ismini ne de ne olduğunu biliyor. 

— O hâlde? 

— Kurşunun dimağındaki !“9 tesiri, 

İki doktor çok uzun ve fenni bir münakaşadan sonra beyninden 
kurşun çıkarken ölen Peyami'nin Ateşten Gömleği'ne çetin ve Latince 
bir isim koydular. 


15 Nisan 1338, Ankara 


1052. Son, sonuç. 
1053. Beynindeki. 


Bugüne bir “Ateşten Gömlek...” 


Edebiyat tarihleri Ateşten Gömlek'in Kurtuluş Savaşı sürüp 
giderken, henüz sona ermemişken yazıldığını belirtirler. İmparatorluk 
göçmüş, Ankara hummalı bir çaba içinde. 

Cepheden izinli gelen Halide Edib yoğun duygularınımların etkisi 
altında bu ünlü romanını... Kurtuluş Savaşı'nın “ilk” romanını 
yazmıştır. 

Ama Ateşten Gömlek'in bir başlangıç öyküsü var: 

Öyle kaç kez Halide Edib'le Yakup Kadri'yi, benim “biricik” 
romancılarımı Ankara'da, 1920'lerde bir evde karşılıklı söyleşirlerken 
tahayyül etmişimdir. Vakit akşamüzeri olmalı. Ankara “gelecek” coşku 
ve tasasıyla donanmıştır. 

Yakup Kadri Bey Ateşten Gömlek adlı bir roman yazacağını dile 
getirmektedir. 

Halide Edib Hanım o an mı düşünmüştür: “(...) bu kadar 
Anadolu'ya yakışan ve kendi başına bir şaheser olan” bu ad... 

Romanın başında yer alan eşsiz mektubu yeniden okuduğumuzda, 
Ateşten Gömlek'lerin en az iki tane olması umudu karşımıza çıkar. 
İleride bu eserler, güzel, mutlu günlerde, kitaplıklarda yan yana 
duracak, geçmiş acı zamanların masalını söylemeye devam 
edeceklerdir. 

Yakup Kadri'den ödünç aldığı adı, Yakup Kadri'nin bir romanında 
yine görmek isteyen Halide Edib, bir bakıma, yaşanmakta olan 
“tarihin romanlar, yazılar çiziler, “edebiyat” aracılığıyla gelecek 
kuşaklarda iz bırakacağı, bilinç yaratacağı umudunu taşımaktadır. 

Kimbilir, Ateşten Gömlek'ler birken iki, ikiyken üç... dört 
olabilecektir. 

Güzel ve önemli Kurtuluş Savaşı romanları sonradan yazılmıştır. 
Birçoğunu bugün de tutkuyla okuyabiliriz. Ama pek azı Halide 
Edib'in Ateşten Gömlek'i ölçüsünde “içten” tanıktır. 

Handan'da aşkı ve kadın özgürlüğünü sayıklamalarla dile getirmiş 
romancı, Ateşten Gömlek'te de bir toplumun, bir ulusun yeniden 


varoluş mücadelesini aynı şiddetle, aynı buhranla, adeta nöbetler 
içinde söylüyor. 


Romanın başındaki o mektup, doğrusu, günlerimi gecelerimi 
büyülemiştir. Bir romancının bir başka romancıya yazdığı ve “Yakup 
Kadri Bey'e” diye başlık attığı “açık mektup”, edebiyatımızdaki — 
hemen hemen tek— “romancıdan romancıya” teşekkür mektubudur. 

Zaten Halide Edib mektubunda yalnızca ödünç aldığı roman adı 
için teşekkür etmez. Milli Mücadele'yi bir kez daha, puslar içinde, 
billürlaşmış olarak görür. Çöken payitahttan Anadolu'ya geçiş günleri, 
belki daha da geçmişte kalmış günlerden yarına, hem bir ulusal 
savaşım, hem de toplumsal ve bireysel özgürlük arayışı kendisine 
kılavuzdur. 

Ateşten Gömlek'e yol alışı izleyebilmek, o yol alışta düşsel bir yolcu 
olabilmek için hem Handan'a, hatta Mev'ut Hüküm'e, hem Mor 
Salkımlı Ev'e, özellikle Türk'ün Ateşle İmtihanı'na ille uğramamız 
gerekmez mi? 

Handan, dediğim gibi, “bireysel başkaldırı”nın sessiz sözcüsüdür. 
Yakup Kadri anılarında bu romanı ne çok sevdiğini, bu romandaki 
genç kadına handiyse âşık olduğunu yazmıştır. Duygularını yansıttığı 
yazısı o zamanlar söylentiler, yankılar yaratmış. Handan'da Halide 
Edib'in kişisel yaşamından esinlendiği Yakup Kadri'ye fısıldanmış... Bir 
roman, muhakkak ki, sadece “roman”dır. Ama bazı romanlar, 
yazarlarını “fazla” tanıtırlar. 

Handan, Halide Edib'in gençlik dünyasını tanıtıyor. Mev'ut 
Hüküm, karanlık, karabasanlı, ama hep tutkulu sahneleriyle Halide 
Edib'in yaşadığı toplumsal-bireysel ortamlardan derin mutsuzluğunu 
söylüyor. 

Nihayet Mor Salkımlı Ev ve Türk'ün Ateşle İmtihanı anı kitapları, 
silkiniş ve gelecek umudu için mücadele isteklerini “yaşanmış”ın 
izlenimleriyle saptar. Ateşten Gömlek'e yol alışta, bireyselden 
toplumsala, gerçekten bir ateşten gömlek sırta geçirilmiş, o ateşten 
gömlekle yanıp tutuşulmuş, ama hiç pişman olunmamıştır. 

Tekrar Ankara'ya dönüyorum: 

O gün, benim hayal edişime göre, o akşamüzeri Ankara'da, Halide 
Edib Hanım'ın evinde başka neler konuşulmuştu? Başka kimler vardı? 


Çöken İstanbul'dan, geçmişten, imparatorluğun son yıllarından söz 
açılmış mıydı? 

Yakup Kadri Bey, “kendi” Ateşten Gömlek'ini nasıl tasarladığını, 
nasıl kaleme dökeceğini ifade etmiş miydi? Onun Ateşten Gömlek'i, 
sonra, dönüşe dönüşe, şekilden şekile girerek Ankara mı olmuştu? 

Halide Edib Hanım, kendisini, kendisinin Ateşten Gömlek'ine 
götüren koşulları, anıları, yaşantıları, ürkütücü gelişmeleri birdenbire 
mi algılamış, her şey birdenbire mi üşüşmüş; yoksa yaşantılar, 
izdüşümler, kaygılar belleğe usul usul mu birikmişti? 


Ateşten Gömlek, en az iki yönüyle dikkat çekmelidir: Anadolu'ya 
kimler, hangi duyguların, ülkülerin, düşüncelerin itkisiyle geçmişlerdir 
ve “savaş”ı nasıl yorumlamışlardır... 

Önce “Şişli”yi tanırız. Bugünün Şişli'sine hiç mi hiç benzemeyen, 
sosyetik, alafranga, özentici Şişli'yi. Sosyete, alafrangalık, özenti ama, 
her şeye karşın “memleket ülküsü” hissedenlerin de yaşadığı Şişli. 

Hâriciyye memuru Peyami, o Şişli'yi, payitahtı, şimdi, Sakarya 
Savaşı'nın ardından, hastanede yaralı olarak hatırlamakta, yazmaktadır. 

Dekor hastane olunca, bütün Milli Mücadele seslerle, yankılarla, 
inildeyişlerle belirir. İstanbul artık aradan çekilerek, Anadolu ve 
Anadolu Türk'ü varlığını söylemeye koyulur. 

Fakat başlangıçta hep Şişli vardır. Peyami'yi, Ayşe'yi, İhsan'ı, 
Cemal'i orada tanırız. Şişli hanımlarının, Şişli beylerinin, Rum 
hizmetçilerin neredeyse habersiz kaldıkları Milli Mücadele'ye ilk 
uğrak Sultanahmed olacaktır. Böylelikle Halide Edib ünlü, unutulmaz 
“Sultanahmed Mitingi”ni ilk kez kâğıda dökme olanağına kavuşur. 
Ayşe'nin siyah giysilerle katıldığı o gün, sonra Türk'ün Ateşle 
İmtihanı'nda “belgesel” bir anlatıma evrilecek ama aradan yıllar 
geçtikçe, başka romanlarda, sözgelimi Kemal Tahir'in Esir Şehir 
üçlemesinde yine can bulacaktır. 

Miting, Halide Edib'in hem büyük ve coşkun bir romancıya yaraşır, 
hem usta bir gazetecinin nesnel anlatımına denk tasvirleriyle Ateşten 
Gömlek'i Anadolu'ya açar. İmparatorluğa son bir kez seslenen 
İstanbullu için tek umut kapısı bundan böyle Anadolu'da 
aralanacaktır. 


Ateşten Gömlek de bundan böyle Anadolu'daki savaş, yıkım ve 
zaferlerin sözcüsü olacak, acılar ve kırık sevinçler ortasında “yarın”ı 
özleyecektir. O kadar ki, romancı, Peyami'nin anlattığı korkunç 
gerçekleri insanlık için utanç verici bulur ve ne insanlığın ne 
Türkiye'nin bir daha böylesi acılardan geçmemesi temennisiyle, roman 
kahramanının bir “kâbus” gördüğünü ileri sürmekten kendini alamaz. 

Ateşten Gömlek işte o çok çarpıcı temenniyle son bulmaktadır. 


Edebiyat tarihleri Ateşten Gömlek'in 6 Haziran-11 Ağustos 1922 
tarihlerinde İkdam gazetesinde tefrika edildiğini de yazarlar. Ateşten 
Gömlek bugün yetmiş beş yaşında. 

Yetmiş beş yıl boyunca okunmuş, herhalde bir dönemler çok 
sevilmiş, çok etkilenilmiş bu roman, yalnızca anlatımının ateşi, 
humması, buhranıyla değil, “anlattıklarıyla” da bugün yeniden anlam 
kazanıyor; yetmiş beş yıl sonra biz Ateşten Gömlek'i yeniden 
gereksiniyoruz. 

Doğu ve Batı kültürlerinin sentezine ulaşabilmiş Halide Edib, 
efsanevi konuşmacısı olduğu Sultanahmed Mitingi'nde 
“hükümet”lerin düşman, “millet”lerin dost olduğunu söylemişti. 
Geçen onca zaman onun sözünü ne yazık ki doğrulamaya devam 
ediyor, hükümetleri bir türlü “ferdin ezeli hürriyet mücadelesinde” 
fertleri dost kılamıyor. 

Belki bu yüzden ferdin sırtında hâlâ ateşten gömlekler var. 

Yakın tarihimizin hangi sancılardan geçtiğini ben en çok 
romanlardan öğrendim. Tarih kitapları, hatta ilk elden, ilk tanıklıktan 
anılar her zaman yetmedi. 

Ateşten Gömlek'e gelince; o romanlar, öğretici, aydınlatıcı romanlar 
arasında, bir de, “coşkun” yaradılışıyla gönlümü yakar. Anlatımının 
çapraşıklığına —haksızca— işaret edilmiş Halide Edib, bu romanında, 
Handan kimliğiyle başlattığı coşkun yaradılışları artık bütün bir 
romanın tek kimliği kılmaktadır. 

Halide Edib diyor ki: 

“Sen kitaplar ve kâğıtların dilinden anlıyorsun, yanık şeyler söyle, 
iyi şeyler söyle, beni istesin!” 

Belki bu yüzden bugün de Ateşten Gömlek'i istiyoruz. 


SELİM İLERİ 
1997, İstanbul 
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